Numbered Men rozgrywa się w realiach amerykańskiego więzienia stanowego, gdzie osadzeni identyfikowani są numerami, a codzienność podporządkowana jest surowej dyscyplinie i hierarchii. Bertie „Duke” Gray (Conrad Nagel) trafia do zakładu karnego jako skazany przestępca, który musi szybko nauczyć się zasad rządzących zamkniętym środowiskiem. W murach więzienia liczy się siła, lojalność oraz zdolność do podporządkowania się nieformalnym liderom. Wśród współwięźniów znajduje się Bud Leonard (Raymond Hackett), młodszy i mniej doświadczony, podatny na wpływy silniejszych osadzonych. Relacje między więźniami opierają się na wzajemnych zależnościach, a napięcia narastają w miarę pojawiania się planów mogących zagrozić ustalonemu porządkowi. Poza murami więzienia Mary Dane (Bernice Claire) pozostaje związana z jednym z bohaterów, stanowiąc dla niego punkt odniesienia do świata wolności i nadziei na przyszłość. W miarę rozwoju wydarzeń presja izolacji, konflikty między osadzonymi oraz nieustanna kontrola strażników prowadzą do sytuacji, w których każdy wybór może mieć poważne konsekwencje.