Niemy 1923

Przebrany za księdza zbiegły skazaniec udaje się do Teksasu. Trafia do wiejskiego miasteczka, gdzie mieszkańcy biorą go za nowego pastora.

Ciąg niesamowitych przypadków i zbieżności sprawia, iż młody subiekt, Harold, zaczyna wspinać się na ścianę wielkiego, towarowego budynku, mając przed sobą kilkanaście pięter grozy. Na każdym z nich przystaje i oczekuje pomocy od zawodowego wspinacza. Ta jednak nie nadchodzi...

W XV-wiecznym Paryżu brat archidiakona spiskuje z cygańskim królem.Tymczasem dziwaczny garbus zakochuje się w cygańskiej tancerce.

Jean (Léon Mathot), uczciwy doker w porcie w Marsylii, kocha Marie (Gina Manès), porzucone dziecko. Ale jej przybrani rodzice, pogardliwe istoty, wolą dla niej innego męża, Petit-Paula (Edmond Van Daële), zdemoralizowanego o kłótliwym charakterze, którego Marie nie lubi, ale którego relacje uwodzą jej opiekunów.

Młoda kobieta jest zdeterminowana by zostać wielką gwiazdą w Hollywood.

Hipochondryk chce spędzić wakacje w tropikach na świeżym powietrzu, ale zamiast tego znajduje się w środku rewolucji.

Nieszczęścia Bustera pokazane w trzech odrębnych okresach historycznych.

Historia miłosna Don Cesara de Bazana (Antonio Moreno) i pięknej cygańskiej tancerki.

Główny inżynier Sisif (Séverin-Mars) ratuje z katastrofy kolejowej małą sierotę. Ma na imię Norma (Ivy Close) i wychowuje się z Elie (Gabriel de Gravone), synem Sisifa, który jest mniej więcej w tym samym wieku. Wydaje się, że wszystko idzie dobrze, ale stopniowo Sisif czuje dziwną pasję do swojej adoptowanej córki. Zmienia się jego zachowanie, staje się alkoholikiem, podejrzliwy, agresywny. Urok Normy uwiódł inżyniera, pana de Hersana (Pierre Magnier); Sisif popełnia nieroztropność, wyznając mu namiętność, która w nim wzrosła. Hersan grozi mu szantażem, jeśli nie zgodzi się oddać mu Normy. Poddaje się, a Sisif, prowadząc pociąg, który wiezie młodą kobietę ku nowemu przeznaczeniu, pragnie umrzeć razem z nią. Dzięki maszyniście udaje się uniknąć wypadku. Sisif przenosi swoją miłość do tej lokomotywy. Ale strumień pary pali oczy Sisifowi, który musi zrezygnować z pracy i odtąd będzie obsługiwał kolejkę linową Mont-Blanc. Eliasz poszedł za swoim ojcem. A Norma, która przyjechała spędzić wakacje w Chamonix z mężem, ponownie spotyka się ze swoim byłym towarzyszem. Dwoje młodych ludzi odkrywa wzajemną miłość. Hersan, zazdrosny, walczy z Eliem w górach. Ich upadek zabija ich obu. Sisif jest już stary, samotny, uzależniony od monotonnej pracy. Widzi wracającą do niego Normę, również samotną i biedną, która będzie czuwała nad jego ostatnimi dniami.

Królowa Ninon z bałkańskiego kraju Jazzmania odmawia poślubienia księcia Otto, który w odwecie rozpoczyna rewolucję.