Filmy izolacja, samotność, wdowiec, relacja matka-syn

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Kiedy Quoyle, samotny, nieszczęśliwy dziennikarz traci w wypadku samochodowym żonę, z którą od dawna już łączą go tylko luźne stosunki, jego życie zmienia się na zawsze. W poszukiwaniu ukojenia i ucieczki Quoyle przenosi się do Nowej Fundlandii, do małej rybackiej wioski Killick-Claw i wraz ze swoją ciotką i córeczką wprowadza się do tajemniczego domu swoich przodków. Wkrótce udaje mu się zdobyć posadę reportera w lokalnej gazecie "The Gammy Bird", a z każdym nowym artykułem dotyczącym spraw wioski, umacnia się jego poczucie więzi z nową społecznością. Po jakimś czasie Quoyle nawiązuje romans z Wavey Prowse (Julianne Moore), kobietą, która także walczy z własnymi demonami z przeszłości.Quoyle rozpoczyna nowe życie w Nowej Fundlandii - twardej krainie o nieubłaganym klimacie, lecz pełnej magii i urzekającego, surowego piękna - i stopniowo odnajduje drogę do samego siebie, by w końcu stać się nowym, szczęśliwszym i lepszym człowiekiem.