Filmy dziecko, retrospekcja, smutek, relacja matka-syn, krew

Tsotsi jest dzieckiem ulicy, odkąd uciekł z domu. Pewnego dnia rani kobietę i kradnie jej samochód – okazuje się, że z synkiem w środku. Co dziwne – przywiązuje się do malucha. Po trzech dniach postanawia go jednak oddać. Co wyniknie z konfrontacji kidnapera twarzą w twarz z rodzicami i policją?

Ekranizacja uhonorowanych Nagrodą Pulitzera wspomnień Franka McCourta, urodzonego w biedzie Brooklynu lat 30-stych chłopaka, dorastającego w irlandzkich slumsach. Jest to tragiczna historia losów jego rodziny, skazanej na tułaczkę, walkę o byt, głód i cierpienie. Dorosły już Frank opowiada o swych doświadczeniach z dzieciństwa i rozpaczliwych zmaganiach by wrócić do Ameryki i zacząć nowe życie.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Maria zabiera swojego synka, Diego, na wakacje na wyspę El Hierro. Podczas podróży promem chłopiec znika bez śladu. Zdaniem policjantów Diego wypadł za burtę i utonął, brak jednak dowodów na potwierdzenie tej tezy. Maria wierzy, że jej syn żyje i że został uprowadzony, ale wiara ta zostaje wystawiona na próbę kiedy sześć miesięcy później kobieta otrzymuje informację, że na wyspie odnaleziono zwłoki dziecka. Maria musi wrócić na El Hierro i stawić czoła nie tylko przerażającej prawdzie, ale przede wszystkim swojej własnej wyobraźni.

Darek jest zwykłym chłopcem - chodzi do szkoły podstawowej i mieszka z rodzicam na zwykłym, szarym osiedlu. Pewnego dnia ratuje z rąk łobuzów czarnego kota. Sam przy okazji zostaje pobity. Chłopcu udaje się namówić rodziców na zatrzymanie zwierzaka. Ku ogromnemu zaskoczeniu Darka, okazuje się, że jego nowy pupil nie jest zwykłym kotem. Potrafi mówić i - co więcej - jest kolejnym wcieleniem staroegipskiego kapłana, na któego została rzucona klątwa. Kot mówi, że nazywa się Radmenes i za to, że Darek uratował mu życie z narażeniem własnego, spełni 7 życzeń chłopca - w każdą kolejną środę po jednym. Na początku wymyślanie zyczeń wydaje się chłopcu łatwe - jest tyle rzeczy, które chciałby mieć... Jednak zmienia zdanie po pierwszym nieopatrznie od niechcenia wypowiedzianym życzeniu...