Filmy kamera, redaktor

Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji, Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po pertraktacjach dziewczyna dostaje wreszcie taśmę i niezbędny sprzęt. Rozpoczyna prywatne śledztwo, mające ustalić przyczyny sukcesu i upadku Birkuta.

Historia rozgrywa się w czasie stanu wojennego. Po kilku latach chałturzenia za granicą wracają do kraju dwaj muzycy. Przyjeżdżają mercedesem wypełnionym przemycanym towarem, mają też ze sobą kamerę filmową. Zaczynają od uczczenia powrotu w lokalu nocnym, a kiedy rano trzeźwieją, stwierdzają, że została im tylko kamera. Trafiają do jakiejś zapadłej wioski, gdzie wszyscy, łącznie z miejscowymi władzami, widząc kamerę, biorą ich za redaktorów z telewizji...