Filmy skarga, reżyser

Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji, Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po pertraktacjach dziewczyna dostaje wreszcie taśmę i niezbędny sprzęt. Rozpoczyna prywatne śledztwo, mające ustalić przyczyny sukcesu i upadku Birkuta.

Legendarny komik Sandy Bates (Woody Allen) ma dosyć bycia mistrzem komedii i pragnie zrealizować się w innej dziedzinie. Krążąc na skraju załamania nerwowego bierze udział w weekendowej retrospektywie własnej twórczości. Konfrontuje znaczenie swojej pracy, wspomnienia swej wielkiej miłości, Dorrie (Charlotte Rampling) i wartość związku z obecną dziewczyną, Isobel (Marie-Christine Barrault). Zmagając się z halucynacjami, wizytami obcych i krwiopijcami ze studia produkcyjnego Bates desperacko szuka sensu dalszego życia i odpowiedzi na najważniejsze pytania.