Filmy mapa, trębacz

1863, Stany Zjednoczone Ameryki. Martha Jane i jej rodzina jadą na zachód w poszukiwaniu lepszego życia. Niespodziewanie to właśnie ona musi przejąć opiekę nad rodzeństwem i nauczyć się jeździć rodzinnym wozem. Wreszcie! Nigdy wcześniej nie czuła się tak wolna. Odważna Martha Jane zaczyna ubierać się „jak chłopak”, przez co staje się coraz bardziej kłopotliwa dla społeczności. Kiedy przywódca konwoju oskarża ją o kradzież, dziewczyna ucieka, by znaleźć dowód swojej niewinności. Na amerykańskim odludziu odkrywa siebie. Obcy świat kształtuje jej wyjątkową osobowość... odsłaniając tajemniczą Calamity Jane.

Życie nie rozpieszcza Lucii i Arturo. Ktoś w ich małżeństwie pozwolił sobie na zdradę – i poznajemy ich właśnie podczas gorącej kłótni. Muszą jednak nad sobą panować, z uwagi na to, że ich nastoletnia córka Rosa rzekomo śpi. Koniec końców, Arturo opuszcza dom rodzinny, najwyraźniej na zawsze. Lucia, przepracowana inspektorka nadzoru, zbyt delikatna na brutalną rzeczywistość wokół, musi się zatem przygotować na istotne zmiany w życiu. Niedługo potem bohaterka w trakcie jednego z wyjazdów służbowych spotyka kobietę, którą początkowo bierze za bezdomną uchodźczynię. Ta jednak przedstawia się jej jako... Matka Boska...

Oskar w dniu swoich trzecich urodzin podejmuje decyzję, że nigdy nie dorośnie. Realizację tego dziwnego przedsięwzięcia ułatwia mu wypadek - spada ze schodów w piwnicy i przez resztę życia rzeczywiście nie rośnie. Mamy więc do czynienia z malcem o nadąsanej twarzy i małych oczkach, który nigdzie się nie rusza bez swojego blaszanego bębenka i tłucze weń z niezrozumiałym zapamiętaniem. Umie także krzyczeć tak głośno, że wokół szyby pękają. Ekranizajca powieści jest kroniką życia małego Oskara, a także protestem jednostki wobec koszmaru II wojny światowej.