Dramat 1923

Alice wstydzi się swojej sytuacji finansowej i próbuje przekonać innych, że pochodzi z zamożnej rodziny.

Przybycie ślicznej Carol Milford do statecznego miasteczka Gopher Prairie na Środkowym Zachodzie wstrząsa mieszkańcami.

Młoda kobieta zostaje zakonnicą, gdy myśli, że jej ukochany został zabity.

Standish, owdowiały po śmierci żony Rose, zakochuje się w młodej i pięknej Priscilli Mullens. Jako człowiek czynu, a nie słowa, czuje się niepewnie w kwestiach sercowych. Prosi więc swojego bliskiego przyjaciela, nieśmiałego skrybę Johna Aldena (w tej roli Charles Ray), aby udał się do Priscilli i w jego imieniu poprosił ją o rękę. Dla Johna Aldena jest to tragiczna prośba, ponieważ sam skrycie kocha Priscillę. Jednak z lojalności wobec przyjaciela i dowódcy, zgadza się wypełnić misję.

Andy Hanks, wędrowny mechanik, przybywa do miasta ze swoim koniem i psem i zakochuje się.

Rupp (Jannings) to były rzeźnik, który wzbogacił się w branży pakowania mięsa.

Julien Villandrit (Ivan Mozzhukhin) jest właścicielem fabryki tekstyliów, której kierownikiem jest Henri Corrandi (Charles Vanel), przyjaciel z dzieciństwa. Oboje kochają tę samą kobietę, Régine de Bettigny (Hélène Darly), która podaje rękę Villandritowi. Oszalały z zazdrości Corradin użyje wszelkich środków, by rozbić tę parę.

Dwaj młodzi lekarze, złapani przez burzę, rezerwują nocleg w gospodzie i dzielą pokój z holenderskim handlarzem diamentów. W nocy Prosper (Léon Mathot) okrada kupca, ale kiedy budzi się rano, zastaje kupca martwego, a jego przyjaciela nie ma. Kiedy skradzione mienie zostaje odnalezione przy nim, zostaje aresztowany za przestępstwo i stracony. 25 lat później córka karczmarza opowiada historię podróżnikowi, który z kolei opowiada ją później na przyjęciu. Na tym przyjęciu jest Frederic Taillefer (Jean-David Évremond), zaginiony przyjaciel i morderca.

Reymat (André Bertoux) ginie podczas pokazu akrobacyjnego w samolocie. Hélène (Marthe Ferrare), jego narzeczona, aby zapomnieć o smutku, postanawia zostać lotnikiem.

W 1796 r. wóz pocztowy z Paryża do Lyonu, przewożący dużą sumę pieniędzy, został zaatakowany przez grupę przestępców. Kradną pieniądze i zabijają pocztylionów. Podejrzani zostają aresztowani, w tym Lesurques (Roger Karl), który wygląda jak jeden z winowajców. Szukając zemsty na Lesurquesie, który kiedyś stanął po stronie jego byłej narzeczonej, inspektor bezpieczeństwa Maupry (Daniel Mendaille) wykorzysta to podobieństwo, by go skazać...