Filmy kinooperator

Paryż, rok 1910. Mieszkańcy miasta z niepokojem słuchają doniesień o potworze, który grasuje w okolicy. Jest gigantyczny i - zdaniem policji oraz pewnego ambitnego polityka - śmiertelnie niebezpieczny. Odpowiedzialnym za wywołanie kryzysowej sytuacji jest Raoul - za dnia posłaniec, a w nocy naukowiec-amator. To on stworzył monstrum. Teraz chce naprawić swój błąd. Razem z nieśmiałą operatorką kinową Emily oraz znerwicowaną małpą o imieniu Charlie Raul zaczyna pościg za potworem. Trop prowadzi do kabaretu "Rajski ptak", gdzie występuje piękna młoda piosenkarka Lucille. Okazuje się, że dziewczyna ostatnio zakumplowała się z pewnym ogromnym i dziwnie wyglądającym gitarzystą...

Prawdziwa historia Iwana Sanszyna (Tom Hulce), oficera KGB, który był prywatnym kinooperatorem filmowym Stalina od 1939 roku aż do śmierci dyktatora. Opowiadana jest z punktu widzenia Sanszyna, sympatycznego, ale tragicznego bohatera, który zachowuje niezachwianą wiarę w swojego „Mistrza” pomimo aresztowania jego znajomych. Zaślepiony nie dostrzega zła, jakie go otacza i które już niedługo dotknie i jego samego.

Julio Arenas (Jose Coronado), słynny aktor, znika podczas kręcenia filmu. Jego ciała nigdy nie odnaleziono, a policja zakończyła dochodzenie. Dwadzieścia dwa lata później program telewizyjny poświęca jeden wieczór tej tajemniczej sprawie i prosi o zeznanie najlepszego przyjaciela Julio, reżysera filmu, Miguela Garaya (Manolo Solo). Jadąc do Madrytu, Miguel zagłębi się w swoją przeszłość...

W Bieszczadach w małej osadzie pojawia się objazdowe kino, nie ma jednak publiczności. Wszyscy mieszkańcy osady są na nagance. Polowanie zostało zorganizowane dla jednego z prominentów partyjnych. Seans zostaje odwołany. W tej sytuacji operator wyrusza w góry do domu swej dziewczyny, odciętej od świata przez zimę.

Film jest hołdem złożonym światowej sławy reżyserowi indyjskiemu - Satyajitowi Rayowi. Oparta o wątki biograficzne fabuła koncentruje się na perypetiach związanych z powstawaniem nagradzanego filmu Raya - "Nieugięty" (Aparajito).