Filmy tajemnica, deszcz, oglądanie telewizji, czytanie, relacja mąż-żona

Mike McAra zostaje znaleziony martwy na plaży. Był on autorem widmo, czyli osobą piszącą książkę pod czyimś nazwiskiem, znanego byłego premiera Wielkiej Brytanii, Adama Langa (Pierce Brosnan). Autobiografia polityka oskarżanego o zezwolenie na niehumanitarne traktowanie więźniów podejrzewanych o terroryzm może okazać się sporym sukcesem, dlatego Autor Widmo (Ewan McGregor (I)) zgadza się dokończyć ją w miesiąc. W trakcie badań biografii Langa odkrywa wiele nieścisłości, które wzbudzają jego podejrzenia, że śmierć poprzedniego autora widmo nie była nieszczęśliwym wypadkiem.

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Jak czuje się młoda matka nagrywająca na kasety magnetofonowe urodzinowe życzenia dla swoich córeczek wiedząc, że zostały jej dwa miesiące życia? Dlaczego główna bohaterka w wieku 23 lat ma dwójkę kilkuletnich dzieci, a jej sąsiadka - pielęgniarka dwudziestoparolatka mówi, że nie chce ich mieć? Czy osoba, której pozostało niewiele życia może się zakochać i z jakim skutkiem? Dlaczego niektórzy umierają tak młodo?