Pięciu bezrobotnych wygrało na loterii 100 tysięcy franków. Jedna piąta część tej kwoty nie mogła nikomu stworzyć warunków przyzwoitej egzystencji na dłuższą metę, ale połączone części - całe 100 tysięcy - były już czymś. Postanowili więc wykupić folwark nad Marną i otworzyć tam gospodę dla urlopowiczów i amatorów wędkarstwa. Jednak życie szybko wtrąciło się w te plany.
Jest 1905 rok. Toczy się walka z caratem, dojrzewa świadomość narodowa i społeczna. Wśród robotników ścierają się różne koncepcje walki – jedni występują tylko o polepszenie warunków pracy i życia, inni nawołują do zgody i wspólnej walki o niepodległość Polski. Jan Czarowic jest członkiem partii rewolucyjnej, jego brat Benedykt zajęty jest natomiast miłością do pięknej i niefrasobliwej Krystyny. W czasie wiecu robotniczego Jan zostaje ranny. Wraz z towarzyszami - Danem, Marią, Osetem i Anzelme - znajdują chwilowe schronienie w wiejskiej chacie. Ale nie zaprzestają walki.
Akcja rozgrywa się w 1931 roku, kiedy to włoska ekspedycja w Libii pokonywała ostatnie stawiające opór plemiona tubylców. Aby zapomnieć o kochanej kobiecie, młody porucznik zgłasza się jako ochotnik na wojnę w Afryce. W obozie wojskowym, do którego zostaje skierowany, przyjmują go niemal niechętnie. Dowódca, surowy i wymagający kapitan Santelia, nie lubi nowicjuszy. Porucznika traktuje tym ostrzej, że zjawia się on, by zająć miejsce poległego niedawno bohaterskiego oficera - zdaniem kapitana - nie jest godny go zastępować. Wkrótce oddział wyrusza w głąb pustyni, aby odciąć drogę wojskom libijskim, śpieszącym z odsieczą swoim ziomkom.
Akcja skupia się na Bucku Devlinie, który planuje przekształcić opuszczone i rzekomo „nawiedzone” ranczo w „dude ranch” (ranczo wypoczynkowe dla turystów). Jego plany zostają jednak zakłócone przez konflikt z hodowcami owiec. Grupa nieuczciwych hodowców chce przejąć ziemię pod wypas swoich stad. Między hodowcami bydła a owczarzami dochodzi do otwartego starcia. Buck musi ruszyć na misję ratunkową, aby uwolnić córkę bogatego zleceniodawcy.
Magnolia Hawks (Irene Dunne) to młoda i naiwna córka właściciela pływającego teatru na rzece Missisipi, która dorasta w barwnym świecie widowisk oraz muzyki. Jej życie zmienia się drastycznie, gdy na pokład statku trafia przystojny hazardzista Gaylord Ravenal, z którym dziewczyna szybko bierze ślub i wyrusza na podbój wielkiego miasta. Sielanka nie trwa jednak długo, gdyż uzależnienie mężczyzny od kart doprowadza rodzinę do bankructwa, a ostatecznie do bolesnego rozstania, zmuszając porzuconą kobietę do samodzielnej walki o przetrwanie i wychowanie córki. Równolegle fabuła ukazuje tragiczne losy mulatki Julie LaVerne, gwiazdy przedstawień, która zostaje wykluczona ze społeczności z powodu panujących surowych praw rasowych i uprzedzeń. Akcja koncentruje się na upływie czasu oraz zmianach kulturowych zachodzących w Ameryce na przełomie wieków, dokumentując powolny upadek tradycji teatru rzecznego na rzecz nowoczesnych scen estradowych. Fabuła prowadzi przez gwarne porty, eleganckie hotele Chicago oraz zaplecza teatrów, gdzie Magnolia z czasem odnosi sukces jako ceniona śpiewaczka, nigdy jednak nie zapominając o swoich korzeniach. Historia ukazuje siłę więzów rodzinnych oraz trwałość dawnych przyjaźni, które zostają wystawione na ciężką próbę w obliczu licznych przeciwności losu i życiowych błędów. Kluczowym momentem staje się powrót na rzekę po latach, który przynosi bohaterom szansę na ostateczne pojednanie i odkupienie dawnych win.
Opowieść o aktorze, który lata świetności ma już za sobą. Konstanty Kurczek pracuje jako sufler w teatrze, a jego jedyną pasją jest Napoleon. Z biegiem czasu jego życie wydaje mu się coraz lepsze – żeni się ze statystką Ludwiką, maja dziecko, ale pewnego dnia łapie żonę in flagranti z Grywiczem i jego cały świat rozpada się. Czarę goryczy przepełnia fakt, że kochanek żony ma zagrać Napoleona, a na prośby o zostawianie Jadwigi w spokoju, reaguje śmiechem. Kurczek podejmuje drastyczne kroki.