Filmy reflektor, rower

Przypadkowe spotkanie Sally i Briana początkowo nie zapowiadało bliskich więzi, jakie miały ich wkrótce połączyć. Brytyjczyk Brian przyjechał do Berlina szlifować swoją znajomość niemieckiego i udzielać lekcji angielskiego. Jest młodzieńcem z zasadami, o nienagannych manierach, a sposób bycia dziewczyny, jej szczerość, przesadna bezpośredniość, często wulgarne słownictwo są dla niego lekko szokujące. Nie przeszkadza to jednak, aby zaprzyjaźnić się z panną Bowles, a nawet z jej nowym wielbicielem baronem Maximilianem von Heune, który „wykorzystuje” oboje, do czego Brian niechętnie po czasie się przyznaje. Sally występuje w podrzędnym kabarecie i marzy o wielkiej karierze. Kabaret to również karykaturalne odbicie Berlina lat trzydziestych i obraz narastającej fali hitleryzmu w Niemczech…

W tym filmie tytuł brzmi niewinnie. W rzeczywistości to obraz porządnych, zdawałoby się, młodych małżeństw z niewielkiego miasteczka. Ich życie to na pozór sielanka - wspólne spotkania, place zabaw, pływanie z dziećmi. Idealne dzieci, idealni rodzice. Dzieci mają w przyszłości osiągać szczyty kariery, a znudzeni małomiasteczkowym życiem i nieustanną grą pozorów rodzice poszukują ucieczki i zapomnienia w ukradkowych romansach i internetowej pornografii.

Truman Burbank zaczyna zdawać sobie sprawę, że przez całe życie jest głównym bohaterem reality show emitowanego 24 godziny na dobę.

W odległej chińskiej wiosce zdziesiątkowanej przez dwie wojny domowe i japońską inwazję, miejscowy chłop - Ma Dasan - zostaje zaskoczony przez chińskich żołnierzy, którzy zostawiają u niego w domu dwa duże worki. W jednym jest japoński żołnierz, a w drugim jego chiński tłumacz. I tak spokojnie mija pół roku. W międzyczasie Ma Dasan i jego kochanka, młoda wdowa, starają się zadbać o więźniów, co owocuje wytworzeniem się między nimi swego rodzaju więzi. Czas dalej płynie, we wsi jest coraz mniej jedzenia, a mieszkańcy zaczynają szukać winnych.