Filmy bezduszność

Film opowiada o chłopcu chorym na dystrofię mięśniową. Mike Mills mieszka z matką i walczy z ciężką chorobą. Ogólne niedowłady jednak postępują i w końcu matka musi oddać chłopca do domu opieki społecznej, gdzie Mike musi mieszkać z ludźmi w różnym wieku, często z ciężkim niedorozwojem psychicznym i o dużej niepełnosprawności fizycznej. Co gorsza, personel medyczny i pozostali opiekunowie nie traktują pacjentów godnie - chorzy są lekceważeni, poniżani i bezradni w obliczu karygodnego traktowania przez osoby, które mają im pomóc przetrwać trudny okres w życiu. Mike postanawia podjąć walkę o godne traktowanie oraz o własne miejsce na ziemi, w którym mógłby godnie dożyć końca swoich dni, choć wie, że niewiele mu ich już zostało.

Tytułowy Urząd to urząd Zakładu Ubezpieczeń Społecznych. Przed małym okienkiem tłoczą się starsi ludzie, próbujący załatwić swoje sprawy rentowe bądź emerytalne. Bezduszna urzędniczka odsyła staruszkę, żeby przyniosła zaświadczenie, które anuluje poprzednie. Z kolei inny petent ma złą pieczątkę – powinna być okrągła itd. Wszyscy w kolejce cierpliwie czekają i mimowolnie wysłuchują czasami bardzo osobistych spraw.

„Uwertura” w ironiczny sposób pokazuje proces rekrutacji poborowych. Widzimy wszystkie poszczególne etapy – od szczegółowego badania lekarskiego, na rozmowie z wysoko postawionymi wojskowymi kończąc.

Pruski generał instruuje żołnierzy, jak pozbywać się bocianów przynoszących nowe życie. Zamienia poborowych w mięso armatnie, a sam nie potrafi sobie poradzić z jedną muchą.