Filmy tragedia, medium

Podczas erupcji wulkanu w Południowej Ameryce ginie dziennikarka telewizyjna Dee. Jej mąż, który był świadkiem tragedii postanawia wyruszyć do rodzinnego miasteczka żony, by zrozumieć jej fascynację siłami natury. Miejscowość położona jest we Włoszech u podnóża wulkanu. Russell zaczyna interesować się historią tutejszych erupcji. Okazuje się, że z wulkanem wiąże się mroczny kult zła. Jego wyznawcy postanowili posłużyć się siłami natury dla swoich zbrodniczych celów. Russell wpada na ich trop…

Pewnego dnia w domu psychiatry Malcolma Crowe’a i jego żony Anny dochodzi do tragedii. Mężczyzna zostaje zaatakowany przez niezrównoważonego psychicznie pacjenta. Vincent Grey oskarża doktora o to, że nie potrafił udzielić mu pomocy. Strzela do Malcolma, a chwilę później odbiera sobie życie. Po zamachu Crowe oddala się od żony i zaczyna wątpić w swoje zawodowe umiejętności. Pewnego dnia spotyka chłopca, który uważa, że widzi zmarłych…

Xavier jest potężnym mutantem, ekspertem w dziedzinie telepatii i jednocześnie założycielem szkoły dla mutantów. Tu każdy ma swoje nadzwyczajne zdolności: władza nad ogniem, lodem, zjawiskami atmosferycznymi, materią aż po znikanie i przechodzenie przez ściany. Jeden z przyjaciół Xaviera, „Magneto”, chce zniszczyć całą ludzkość, gdyż – jak uważa – jest ona zagrożeniem dla społeczności mutantów. Xavier jest jednak innego zdania, co doprowadza do wrogości między nimi. Jeden i drugi szykują się do walki, która zadecyduje o losach ludzkości.

Po ukończeniu szkoły Johnny Rico zgłasza się na ochotnika do piechoty w ramach służby federalnej. Daleko mu jednak do patriotycznych motywów. Johnny wstąpił do wojska, aby zdobyć serce swojej dziewczyny, Carmen, która zapisała się do akademii floty, aby zostać pilotem statku kosmicznego. Kiedy podczas jego służby dochodzi do tragicznego wypadku przy treningu, Johnny uświadamia sobie, że zaciągnął się z niewłaściwych powodów. Chce już zrezygnować, kiedy Ziemia zostaje zaatakowana przez robale.

Rok 1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) jest niezbyt rozgarniętym, mało gadatliwym fryzjerem w małym miasteczku Santa Rosa gdzieś w północnej Kalifornii. Jego żona Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, na co dzień preferując towarzystwo swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed nie jest zadowolony ze swojego dotychczasowego życia. Któregoś dnia do zakładu fryzjerskiego trafia Creighton Tolliver. Kiedy Ed go strzyże, Tolliver opowiada o swoim marzeniu. Chciałby założyć sieć pralni chemicznych, ale brakuje mu na to pieniędzy. Na początek trzeba jakieś dziesięć tysięcy dolarów... Ed decyduje się zdobyć te pieniądze. Postanawia napisać anonim skierowany do Dużego Dave'a: "Jeśli nie przyniesiesz dziesięć tysięcy dolarów, Ed Crane dowie się, że romansujesz z jego żoną". Dave jest zrozpaczony. Za tę kwotę chciałby otworzyć nowy sklep, ale decyduje się jednak zapłacić...