Filmy tragedia, medium

Podczas trzęsienia ziemi w Yellowstone ginie żona znanego wulkanologa Russela Woods’a. Po jakimś czasie wyrusza on do jej rodzinnej wioski, aby otrząsnąć się z tragedii. Spotyka tam kobietę - miejscową medium, która potrafi przepowiadać przyszłość. Kobieta przez jednych uważana za wariatkę, przez innych za czarownicę, wyznaje swoje przerażające wizje o wybuchu wulkanu Rasselowi. Ten jako jeden z nielicznych zaczyna powoli wierzyć w przepowiednie.

Malcolm Crowe (Bruce Willis) jest dobrym i cenionym psychiatrą. Pewnego wieczoru do mieszkania Malcolma włamuje się nieznany mężczyzna, który twierdzi, że jako dziecko był jego pacjentem, któremu Malcolm nie zdołał pomóc, po czym strzela do niego i sam popełnia samobójstwo… Mija rok od tego zdarzenia. Malcolm spotyka małego chłopca, który ma problemy z rówieśnikami i w szkole. Kiedy po kilku spotkaniach Cole wyznaje mu, że widzi duchy, Malcolm postanawia mu pomóc…

Xavier jest potężnym mutantem, ekspertem w dziedzinie telepatii i jednocześnie założycielem szkoły dla mutantów. Tu każdy ma swoje nadzwyczajne zdolności: władza nad ogniem, lodem, zjawiskami atmosferycznymi, materią aż po znikanie i przechodzenie przez ściany. Jeden z przyjaciół Xaviera, „Magneto”, chce zniszczyć całą ludzkość, gdyż – jak uważa – jest ona zagrożeniem dla społeczności mutantów. Xavier jest jednak innego zdania, co doprowadza do wrogości między nimi. Jeden i drugi szykują się do walki, która zadecyduje o losach ludzkości.

Po ukończeniu szkoły Johnny Rico zgłasza się na ochotnika do piechoty w ramach służby federalnej. Daleko mu jednak do patriotycznych motywów. Johnny wstąpił do wojska, aby zdobyć serce swojej dziewczyny, Carmen, która zapisała się do akademii floty, aby zostać pilotem statku kosmicznego. Kiedy podczas jego służby dochodzi do tragicznego wypadku przy treningu, Johnny uświadamia sobie, że zaciągnął się z niewłaściwych powodów. Chce już zrezygnować, kiedy Ziemia zostaje zaatakowana przez robale.

Rok 1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) jest niezbyt rozgarniętym, mało gadatliwym fryzjerem w małym miasteczku Santa Rosa gdzieś w północnej Kalifornii. Jego żona Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, na co dzień preferując towarzystwo swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed nie jest zadowolony ze swojego dotychczasowego życia. Któregoś dnia do zakładu fryzjerskiego trafia Creighton Tolliver. Kiedy Ed go strzyże, Tolliver opowiada o swoim marzeniu. Chciałby założyć sieć pralni chemicznych, ale brakuje mu na to pieniędzy. Na początek trzeba jakieś dziesięć tysięcy dolarów... Ed decyduje się zdobyć te pieniądze. Postanawia napisać anonim skierowany do Dużego Dave'a: "Jeśli nie przyniesiesz dziesięć tysięcy dolarów, Ed Crane dowie się, że romansujesz z jego żoną". Dave jest zrozpaczony. Za tę kwotę chciałby otworzyć nowy sklep, ale decyduje się jednak zapłacić...