Filmy aktor, plaża, reżyser, relacja mąż-żona

Hołd złożony przez Yvesa Roberta całemu narodowi drugorzędnych lub trzeciorzędnych aktorów, statystów, którzy gonią za kasami, sobowtórami, dubbingiem, przyjaciółmi, ukochanymi, byłymi, uznaniem... Nicolas (Marcello Mastroianni) jest aktorem, któremu udaje się dostać tylko małe role w filmach, teatrze i reklamach. Jego życie domowe nie układa się dużo lepiej, gdy opuszcza go kochanka, a on próbuje wrócić do żony, która jest w ciąży z innym mężczyzną.

Maciek (Krzysztof Kolberger) jest reżyserem filmowym. 40-letni mężczyzna przechodzi kryzys wieku średniego. Z dnia na dzień praca przestaje być jego pasją i nie potrafi porozumieć się z żoną (Anna Romantowska). Podczas jednej ze wspólnych podróży rozstaje się z nią wysiadając nagle z auta na środku szosy. Osamotniony Maciek zaczyna snuć fantazje. Wyobraża sobie siebie na planie filmowym na nadmorskiej plaży. Z luksusowej limuzyny wysiadają trzy piękne aktorki (Beata Tyszkiewicz, Hanna Stankówna, Grażyna Szapołowska) i sędziwy aktor (Andrzej Szalawski). Rozmowa z nimi nudzi jednak reżysera, który wyrusza jachtem w morze. Tam postanawia zatopić łódź i popełnić samobójstwo. W kolejnych scenach powracają do Maćka rozmaite epizody z jego życia i zrealizowanych filmów. Fikcja miesza się z rzeczywistością.

Nowe spojrzenie na Hollywood lat 30. XX wieku oczami zjadliwego krytyka społecznego i uzależnionego od alkoholu scenarzysty Hermana J. Mankiewicza, który ściga się z czasem, aby ukończyć scenariusz Obywatela Kane’a dla Orsona Wellesa.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.