Filmy śnieg, list, cmentarz

W połowie XIX wieku setki tysięcy Europejczyków wyemigrowały do odległej Ameryki Południowej. Była to desperacka decyzja, podyktowana chęcią ucieczki przed głodem, biedą i despotycznymi rządami. Emigranci kierowali się mottem: „Każdy los jest lepszy od śmierci”. Nowy film Edgara Reitza to dramat obyczajowy i historia miłosna z ową zapomnianą tragedią w tle. Fabuła koncentruje się wokół dwóch braci, którzy dochodzą do wniosku, że tylko marzenia mogą ich ocalić.

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Brian Jackson to student pierwszego roku prestiżowego Uniwersytetu Bristol w Londynie. Czas mija mu na pokonywaniu szkolnych problemów i na robieniu z kumplami wygłupów. Wraz z dostaniem się do telewizyjnego teleturnieju międzyuczelnianego, zakochuje się w pięknej koleżance z drużyny. Sądząc, że zaimponuje jej tylko rozległą wiedzą, rozpoczyna pilne przygotowania do quizu.

Joan Allen wciela się w rolę Terry - żony i matki czterech córek, która niespodziewanie zostaje opuszczona przez męża. Swój gniew i frustrację topi w alkoholu, gdy pewnego dnia zakwita przyjaźń pomiędzy nią a sąsiadem (Kevin Costner). Denny, dawna gwiazda baseballu, a obecnie DJ radiowy staje się najpierw wspaniałym kumplem do picia, a następnie ich zażyłość przeradza się w coś więcej. Jak jednak Danny poradzi sobie z pięcioma kobietami, które dobrze wiedzą czego chcą? Czy Terry znajdzie lekarstwo na swoją złość?

Ameryka lat 30. Michael Sullivan (Tom Hanks) jest zawodowym zabójcą pracującym na zlecenie irlandzkiego gangu, którego szefem jest John Rooney (Paul Newman). Pewnej nocy jego syn Michael junior staje się świadkiem popełnionej przez ojca zbrodni. Wkrótce potem z rąk zabójców ginie żona Sullivana i jego drugi syn - Peter. Zrozpaczony ojciec prosi o pomoc Franka Nitti (Stanley Tucci), prawą rękę Ala Capone. Gdy ten mu odmawia, Sullivan postanawia pojechać z synem do miasteczka Zatracenie, w którym mieszka ciotka chłopca. Nie wie jednak, że Nitti wysłał w ślad za nim bezwzględnego mordercę Maguire′a (Jude Law).

Dionizy Złotopolski (Henryk Machalica) mieszka w Złotopolicach wraz z synem Markiem (Kazimierz Kaczor), niezależnym senatorem, najczęściej zresztą przebywającym w Warszawie, i jego żoną Barbarą (Anna Nehrebecka), którzy mają dwóch dorosłych synów. Starszy Waldemar (Andrzej Nejman) jest gospodarzem i prowadzi gospodarstwo. Nie ma szczęścia w miłości i wciąż szuka kandydatki na żonę. Okazuje się, ze znalezienie partnerki, która zgodziłaby się wraz z nim zamieszkać na wsi jest trudne. Młodszy syn – Kacper Złotopolski (Andrzej Piaseczny) to czarna owca w rodzinie. Rzucił szkołę i postanowił rozpocząć karierę muzyka. Druga linia rodu – Gabrielowie mieszkają w Warszawie. Wywodzą się od bliźniaczej siostry Dionizego, Eleonory (Alina Janowska). Jej syn – Wiesław (Paweł Wawrzecki) jest komendantem posterunku policji na Dworcu Centralnym, a jego żona Marta (Ewa Ziętek) prowadzi luksusową kawiarnię. Mają razem syna – Tomka (Piotr Szwedes), który ku rozpaczy rodziców rzucił studia medyczne i rozpoczął karierę akwizytora – jego zdaniem w ten sposób najszybciej dorobi się dużych pieniędzy. Starszy syn Mirek (Radosław Elis) i jego żona Weronika (Agnieszka Sitek) oczekują narodzin pierwszego dziecka. Córka Wiesława z pierwszego małżeństwa, Agata (Paulina Młynarska), pracuje w agencji pośredniczącej w sprzedaży nieruchomości.

Cieszący się szacunkiem młody prawnik zostaje aresztowany po tym, jak policja odnajduje ciało najokrutniejszego z komorników. Młodzieniec utrzymuje, że jest niewinny, a gdy policja dowiaduje się, że ofiara była jego ojcem, wyjaśnienia młodzieńca odsłaniają najdziwniejszą opowieść o życiu i śmierci.

1943 rok - wyzwalanie Francji spod okupacji niemieckiej. Losy czterech żołnierzy pierwszej armii francuskiej zwerbowanej w Afryce. Abdelkader, Saïd, Messaoud oraz Yassin znani ze swojej odwagi zostają wysłani na pierwszą linię frontu. Pieniądze, miłość do Francji lub armii francuskiej, a także wiara w zwycięstwo czy też równość - różne powody kierują kazdym z nich, aby z bronią w ręku przynosić wolność Francji!

W lesie, z dala od zgiełku miasta, stoi stary dwór, w którym mieści się elitarna szkoła z internatem. Mieszkają i uczą się w niej dzieci bogatych rodziców oraz utalentowane dzieci z biednych rodzin. Po szkole krążą opowieści według których w lesie kryje się straszliwe zło. Nikt nie zdaje sobie sprawy, że większość tych opowieści to prawda. Dopiero kiedy jeden z nauczycieli znika w niewyjaśnionych okolicznościach kilkoro z jego uczniów rozpoczyna śledztwo...

Jako mali chłopcy, Amir i Hassan byli najlepszymi przyjaciółmi. Wszystko zmieniło się za sprawą jednego dramatycznego zdarzenia, które ich rozdzieliło. Lata później Amir odkrywa co naprawdę liczy się w życiu i naprawiając popełnione błędy trafia na ślad dawnego kompana i szansę odkupienia.