Niemy 1910

Student po opuszczeniu uczelni zamierza odkrywać sekrety ludzkiej natury. W wielkim kotle tworzy tajemniczą istotę, która ku jego przerażeniu staje się monstrum. Przerażony swym dziełem, porzuca stworzenie i udaje się do narzeczonej Elizabeth.

Krótkometrażowy amerykański film niemy z 1910 roku dokumentuje plenerowe wydarzenie sportowo-charytatywne zorganizowane z okazji corocznego Actors’ Fund Field Day – imprezy mającej na celu integrację środowiska teatralnego i zbiórkę środków na rzecz Actors’ Fund, organizacji wspierającej aktorów w potrzebie. Ujęcia filmowe przedstawiają różne konkurencje sportowe oraz towarzyskie aktywności uczestników, ukazując ich podczas współzawodnictwa, zabaw i wspólnych spotkań na świeżym powietrzu. Obraz ma charakter kronikarski; kamera rejestruje sekwencje wydarzeń — od momentu rozpoczęcia zawodów po ich zakończenie — z uwzględnieniem reakcji uczestników i publiczności. Film skupia się na dokumentacji przebiegu dnia, relacjonując rywalizację w biegach, rzutach oraz innych konkurencjach, a także chwile odpoczynku i rozmów między obecnymi. Brak tu fikcyjnej fabuły czy dramatyzowanej narracji — całość funkcjonuje jako zapis realnego spotkania środowiskowego. Ujęcia ukazują aktorów i uczestników imprezy bez nadania im konkretnych ról fabularnych; nie występują tu charakterystyczne role aktorskie znane z klasycznych produkcji fabularnych.

Peter od pewnego czasu pozostaje bez pracy, a jego rodzinę dotyka bieda. Jego żona Jane bezskutecznie próbuje znaleźć zatrudnienie. Ich mały syn George nie rozumie problemów rodziców i po zobaczeniu w witrynie sklepu z zabawkami pięknej kukiełki pana Puncha prosi matkę, by mu ją kupiła. Kobieta nie ma pieniędzy i musi oprzeć się błaganiom dziecka. Wkrótce jednak George zapada na zdrowiu — niedostatek osłabił jego organizm. W gorączkowym majaczeniu śni o panu Punchu i nieustannie go przywołuje. Zrozpaczona matka, ogarnięta desperacją, wybiega z domu. Wchodzi do sklepu z zabawkami i, wykorzystując chwilę nieuwagi, chowa kukiełkę pod swoim szalem. W pośpiechu opuszcza sklep, lecz zostaje zauważona przez właściciela, który natychmiast rusza za nią. Jane wraca do domu i wkłada upragnioną zabawkę w ramiona syna. Z radością dostrzega, że spełnienie jego marzenia zdaje się przywracać mu siły — gorączka ustępuje. W tym momencie do domu wchodzi sprzedawca w towarzystwie dwóch policjantów, którzy aresztują Jane za kradzież. Wtedy wraca Peter z wiadomością, że znalazł pracę. Gdy dowiaduje się, co się stało, reaguje gniewem, nie mogąc zrozumieć czynu żony. Kupiec, obserwując sytuację, pojmuje jednak jej przyczynę. Poruszony losem rodziny, nakazuje policjantom uwolnić kobietę i opuścić dom. Wzruszona Jane pada z płaczem w ramiona męża. Na koniec sprzedawca pozwala chłopcu zatrzymać pana Puncha i odchodzi, otrzymawszy od wdzięcznego dziecka serdeczny pocałunek.

W czasie wojny secesyjnej młodemu żołnierzowi puszczają nerwy i ucieka z pola walki do domu. Jego mundur przywdziewa jego siostra i zastępuje go w bitwie. Wkrótce jednak dziewczyna ginie. Ich matka, nie chcąc żeby haniebna prawda wyszła na jaw, zamyka wszystkie okiennice w domu i trzyma syna w tajemnicy przez wiele lat...

Ramona, młoda dziewczyna dorastająca u boku przybranej matki na ranczu w Kalifornii, zakochuje się w młodym indiańskim chłopaku o imieniu Alessandro. Kiedy matka nie wyraża zgody na ślub, para postanawia uciec...

Matka opuszcza rodzinę. Ojciec by utrzymać siebie i córkę, musi zatrudnić się na farmie gołębi. Po latach spotyka swoją ukochaną z młodości, jednak nie jest w stanie zapracować na trzyosobową rodzinę. Musi wybierać między córką a swoją miłością.

Rewolucja francuska. Żona perfumiarza zostaje zaszczycona zaproszeniem na przyjęcie arystokracji. Zakochuje się w jednym z mężczyzn, zostawiając męża. On upokorzony, nastawia chłopów do buntu, jednak poprzysiągł duchownemu, że nie zrobi krzywdy własnej żonie.