Wysznij Wołoczok to miasto położone na północ od Tweru. Ponad czterdziestotysięczne, co – jak na warunki rosyjskie – oznacza, że prowincjonalne. Prowadzą do niego kiepskie drogi, które zimą stanowią zagrożenie dla życia kierowców. Wadim i Ola są małżeństwem od dziesięciu lat, żyją na przedmieściach, on prowadzi warsztat samochodowy, ona pracuje na poczcie. Choć oboje przekroczyli już trzydziestkę i nie doczekali się jeszcze dzieci, kochają się i szanują. Wadim marzy o kupnie zachodniego samochodu z lawetą, co pozwoliłoby mu rozwinąć interes; Ola pomaga mu, nie zawsze najuczciwiej, zebrać potrzebne na ten cel pieniądze. Prowadzą ustabilizowane życie, kontakt z wielkim światem mając głównie za pośrednictwem Internetu. I to on właśnie zmienia ich monotonne trwanie. Korzystając z konta swego przyjaciela na seks-czacie, Wadim poznaje zarabiającą na życie rozbieraniem się przed kamerą piękną Amerykankę o nicku Sheena667. Ta niecodzienna znajomość otwiera przed nim nowe perspektywy; sprawia, że nieco zakompleksiony prowincjusz z dnia na dzień zmienia skórę.
Jest rok 1984. Boris Arkadjew, najpopularniejszy komik estradowy w Związku Radzieckim, powoli traci rozum przez zabójczą kombinację uwielbienia widzów i braku wolności twórczej. Nie zadowala go nawet status ulubionego komika aparatu bezpieczeństwa. Doprowadzony na skraj załamania nerwowego, Arkadjew zaczyna obmyślać ryzykowny plan.
Niepozbawiony talentu rzeźbiarz, wierny swoim opozycyjnym poglądom, przeżywa kryzys wieku średniego. Ma nadzieję na odsłonięcie na zachodzie wspaniałego pomnika jego autorstwa: „Stiepan Razin w kajdanach”. W ten sposób chce wyrazić szczery protest przeciwko reżimowi, władzy i nieprawemu społeczeństwu. Jednak słabość jego charakteru i zawirowania życiowe - z żoną, kochanką i kolegami - nie pozwalają mu skoncentrować się na pracy i zdecydować, co jest dla niego ważniejsze: walka polityczna, aktywność artystyczna na emigracji czy skromne i ciche, ale wolne życie. W kraju, w którym się urodził. Bez żadnych zobowiązań.
Losza to ospały chłopak z dużym, otyłym ciałem i monotonnym trybem życia. Marzenie o idealnym ciele opanowuje bohatera w czasie dziwnego eksperymentu służb specjalnych, do którego Aleksiej został specjalnie wybrany...
W czasach szkolnych Anton był sportowcem, w którym podkochiwały się dziewczyny; później zszedł jednak na złą drogę, trafił za kratki. Kryminalna przeszłość pozwala mu zdobyć autorytet wśród rówieśników równie jak on zagubionych i szukających w dorosłym już życiu drogi na skróty – w naturalny sposób zostaje więc ich przywódcą. Teraz ciąży na nim odpowiedzialność nie tylko za najbliższą rodzinę (matkę i młodsze rodzeństwo), lecz także za „grupę”. Kradną samochody i wyłudzają haracze; z czasem rosną w siłę, aż w końcu dostępują zaszczytu pracy dla wyżej postawionych mafiosów. Tyle że w tym świecie będąc przyjacielem jednych, trzeba stać się wrogiem innych…
Trzech młodych studentów współzawodniczy o prawo bycia najlepszym w teorii i praktyce uwodzenia. Który uwiedzie najwięcej dziewczyn? Wszystko ma być prowadzone zgodnie z opracowanymi regułami gry: nie zostawać na noc, brać coś na pamiątkę, żadnych drugich spotkań...
Dramat byłej szlachcianki, która została w roku 1930 żoną współpracownika NKWD i historia o tym, jak do parady marszałka Budionnego przygotowywano narowistego ogiera i ostatecznie "podsunęli" sprawdzoną kobyłę...
Film składa się z pięciu nowel, z których każda opowiada inna historię o miłości. W jednej z nich Ona przyjechała pierwszy raz do Moskwy z Warszawy. Tutaj wszystko się jej podoba: parada na 9 maja, Kreml i przytulne podwórka. W jednym z nich spotyka Jego. Ona nie pojmuje ani słowa po rosyjsku, lecz On sądzi, że to jest nieważnie. Co tu pojmować?
Temat dokładnie przygotowanego w radiostacji muzycznego maratonu o "zaginionych w Kongo turystach", na pół godziny przed rozpoczęciem emisji, nagle zaczyna być nadawany w konkurencyjnej stacji radiowej. Na wyjaśnianie, gdzie nastąpił przeciek informacji nie ma już czasu, szybko potrzebny jest nowy temat. Tymczasem didżeje przeciągają czas na antenie i w końcu znaleziono wyjście z tej sytuacji. Ubarwiają i przesadnie nagłaśniają informację, że płynący do Japonii kuter z kilkoma zwierzętami cyrkowymi dryfuje na morzu. Dziennikarze tak się zapędzili w wymysłach, że wkrótce kuter "urósł" do gigantycznego okrętu przewożącego setki unikatowych zwierząt i wiele z nich pozostało nieomal w jedynym egzemplarzu...
"Cokolwiek spadnie z nieba, możesz zachować". To niepisane prawo kazachstańskich stepów, które chciwie przestrzegane jest przez mieszkańców małej wioski. Na codzień zbierają gruz kosmiczny pochodzący z pobliskiej stacji kosmicznej Bajkonur. Ostatnimi dwoma młodymi mieszkańcami wioski jest Iskander zwany Gagarin oraz szalona Nazira, która potajemnie kocha się w chłopaku. Ten jednak nie zwraca uwagi na jej dość niekonwencjonalne amory, ponieważ Iskander zafascynowany jest Bajkonurem, przestrzenią kosmiczną, a także piękną francuską astronautką, Julie Mahe, której podróż do gwiazd śledzi w telewizji. Kiedy Julie dosłownie "spada z nieba" w niewielkiej kapsule kosmicznej, Iskander jest pierwszym, który ją odnajduje. Dziewczyna nie pamięta niczego. A zgodnie z prawem "cokolwiek spadnie z nieba, należy do ciebie" Iskander przedstawia ją jako swoją przyszłą żonę. Ale nawet najbardziej romantyczne kłamstwo nie może pozostać nieodkryte na zawsze. I wkrótce "Gagarin" nie wie gdzie należy, a co ważniejsze do kogo.