Filmy kłamstwo, smutek, krew

Uratowany przez Darka kot nie jest zwykłym dachowcem. To zwierzę, które ma niezwykłą moc spełniania życzeń. Wdzięczny za uratowanie mu życia, kot obiecuje spełnić siedem życzeń chłopca. W poprzednim wcieleniu Radamenes przebywał w egipskiej świątyni. Każdy, kto zatrzymał na kocie wzrok, był zobowiązany do służenia władcy - faraonowi. Podekscytowany chłopiec pragnie, by także w odpowiedzi na jego spojrzenia dorośli spełniali życzenia. Później pojawiają się kolejne prośby...

Pablo, biznesmen znudzony pracą w banku, ma dość wszystkiego. Na dodatek pewnego ranka najeżdża w korku na samochód kobiety, która dokłada do jego mało atrakcyjnego życia kłopoty z policją i ubezpieczalnią. Próbując się zemścić na jędzy, poznaje przez przypadek jej czternastoletnią siostrę Marię i angażuje się z nią w niezwykły, na pozór niewinny związek. Czuje, że nie może, nie chce się zakochać w nastolatce. Ale zdarza się coś, co zupełnie zmienia jego świat.

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

To miało być zwyczajne popołudnie. Słoneczny dzień, przydrożny bar. Kilka przypadkowych osób je obiad, pije kawę, czeka na przyjaciół. Nastoletnia Annie cieszy się na wspólny posiłek z ojcem i najlepszym kumplem Howardem. Ciemnoskóry Charlie usiłuje dojść do siebie po wyroku, jakim okazały się odebrane przed chwilą wyniki badań lekarskich. Młoda barmanka myśli o synku, którego samotnie wychowuje. Lekarz uprzejmie przepuszcza w drzwiach wchodzącego mężczyznę. Nie wszyscy stąd wyjdą. Tym, którzy przeżyją, strzały szaleńca zabiorą najbliższych, spokój i sens dalszego życia. Pozostawią poczucie winy i traumę, z która każdy musi poradzić sobie po swojemu.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).