Filmy łza, opera

Czworo dorosłych ludzi wpada w pułapkę własnych uczuć i tłumionych dotąd namiętności. Zmieniają się między sobą partnerami i poprzez to oszukują samych siebie. Film stara się odpowiedź na pytanie, jak poważne skutkach może być takie eksperymentowanie.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Wyzuta z uczuć szefowa kuchni, Martha James, zostaje zaskoczona nagłą śmiercią siostry, której dziesięcioletnia córka trafia pod opiekę bohaterki. Do tego musi dzielić restauracyjną kuchnię z uroczym, obiecującym kucharzem.

Akcja rozgrywa się w kwietniu 1671 roku na dworze księcia Conté. Książę szykuje się na przyjazd króla Ludwika XIV i jego wersalskiego dworu na zamek w Chantilly. Wiele sobie po tej wizycie obiecuje. Jednak ma tylko trzy dni, by olśnić króla i zdobyć jego przychylność. Osoba oddelegowaną do urządzenia przyjęcia jest Francois Vatel.

W Wigilię świąt Bożego Narodzenia w 1914 r. w okopach żołnierzy niemieckich, francuskich i angielskich doszło do spontanicznego zawieszenia broni. Przyczyniła się do tego głośno śpiewana kolęda. Duńska śpiewaczka Anna Sorensen (Diane Kruger) zostaje zaproszona blisko linii frontu, by zaśpiewać dla niemieckich oficerów. Kiedy rozbrzmiewa kolęda "Cicha noc", żołnierze z przeciwnych stron wychodzą z okopów i razem uczestniczą we mszy. Nazajutrz dzielą się jedzeniem, odbywa się nawet mecz piłki nożnej. Ale przecież zawieszenie broni nie może trwać wiecznie...

Historia dwóch przyjaciół nieśmiałego, nadwrażliwego Jonathana i zagubionego, ale pociągającego Bobby'ego (Colin Farrell), którzy w splocie różnych, często tragicznych, sytuacji starają się poukładać swój świat. Czy Clare (Robin Wright), dojrzalsza od nich kobieta, wprowadzi w tę powikłaną uczuciowo relację stabilizację, czy jeszcze większy chaos?

Gusta i guściki pokazują nam prostackiego i ograniczonego umysłowo przemysłowca (Bacri), który mieszka w koszmarnie urządzonym mieszkaniu z niespełnioną projektantką wnętrz (Catillon). Darzy ona większym afektem hałaśliwego pieska niż własnego męża. Dla podpisania intratnego kontraktu biznesmen postanawia nauczyć się angielskiego. Jego prywatną nauczycielką zostaje atrakcyjna 40-letnia (Alvaro) – nieco sfrustrowana i zaczynająca odczuwać ciężar wieku- aktorka teatralna. Przemysłowiec początkowo nie zwraca na nią uwagi dopóki nie zobaczy jej na scenie. Zaczyna ją otwarcie adorować, co wydaje się zajęciem beznadziejnym: ich światy, kręgi towarzyskie, w których się obracają, gusta wreszcie są bardzo różne. W tle rozwija się inny związek: osobistego ochroniarza przemysłowca, byłego policjanta (Lanvin) i znajomej nauczycielki angielskiego (reżyser filmu Jaoui), barmanki dorabiajacej sobie sprzedażą haszyszu.

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Film ukazuje życie Cara Rosji Mikołaja wraz z całą jego rodziną. Stają oni w obliczu wielkich zmian na swojej ziemi, nielojalności najbliższych współpracowników oraz buntu i rewolucji całego narodu.

Ariane Chavasse, córka prywatnego detektywa, podsłuchuje rozmowę ojca ze swoim klientem, z której wynika, że zdesperowany mężczyzna postanawia zabić kochanka swej żony. W tym celu udaje się do hotelu Ritz, gdzie przebywają kochankowie, ale ten zamiar zamierza udaremnić Ariane.