Filmy 1923

Za panowania Henryka III, zakochała się piękna Diana (Geneviève Félix) – poślubiona staremu hrabiemu de Monsoreau – i Bussy d'Amboise (Rolla Norman), jeden z najodważniejszych lordów swoich czasów. Należy do świty księcia Anjou (Philippe Richard), który również pożąda Diane. Mąż zdaje sobie sprawę, że żona go zdradza i postanawia zamordować rywala. W tle są wydarzenia polityczne z tamtych czasów, w których czasami interweniuje Chicot (Jean d'Yd), błazen Henryka III.

Główny kasjer firmy Régnier, Jacques Vogan, ratuje młodą kobietę, która została napadnięta. Oferuje swoją gościnność dziewczynie o imieniu Adrienne i oboje się zakochują. Przyjaciel Jacquesa z dzieciństwa, hazardzista Henri Greyssac, pożycza od niego 15 000 franków, które Jacques bierze z funduszy swojej firmy. Henri obiecuje zwrócić mu pieniądze tydzień później. Niestety znika, a Jacques zostaje wtrącony do więzienia na 3 lata. Kiedy zostaje uwolniony, znajduje Henriego, który zabija go z obawy przed utratą honoru. Adrienne, która w ukryciu uczestniczyła w scenie, jest również ranna, przez zagubioną kulę, w nadgarstku. Od tego momentu nosi wokół niego aksamitny szalik. Z pomocą przyjaciela, hrabiego d'Angerville, udaje jej się wstąpić do wyższych sfer, w których Henri żyje dzięki dziedzictwu. Uwodzi go, a on prosi ją o rękę, co ona akceptuje. Następnie ujawnia, że ​​była kochanką Jacquesa i dręczy Henriego, dopóki ten nie popełni samobójstwa. Adrienne znajduje pocieszenie u swojego obrońcy, hrabiego.

W Ferrarze, w XVI wieku, dwóch bogatych młodych przyjaciół, Muzio (Jean Angelo) i Fabio (Rolla Norman), muzyk i malarz, zakochuje się w Valerii (Nathalie Kovanko), jednej z najbardziej uderzających piękności miasta. Valeria, córka owdowiałej szlachcianki z niewielkimi pieniędzmi, wybiera Fabio i wychodzi za niego za mąż. Zrozpaczony złym losem Muzio wyjeżdża do krajów Orientu i po kilku latach powraca. Jego nowe praktyki czynią go bardzo tajemniczym i atrakcyjnym dla Valerii, a jej serce wkrótce zostaje podbite...

Joseph, bogaty młody arystokrata z południa kończy seminarium. Zanim przydzielona mu zostaje parafia, mężczyzna postanawia korzystać jeszcze z życia. Wyjeżdża do Nowego Orleanu i poznaje tam Bessie, prostą i ubogą sierotę. Wkrótce dziewczyna oświadcza mu, że jet z nim w ciąży...

Mistrz Augias (Person-Dumaine), bogaty rolnik z Camargue, wyrzuca Martégasa (Jean Toulout) z domu, a mężczyzna poprzysięga zemstę. Córka Augiasa, Zanette (Irène Sabel), potajemnie kocha Pastorela (Charles de Rochefort), zwanego „Królem Camargue”. Ten ostatni jest początkowo bardziej zainteresowany Rosseline (Claude Mérelle), ale odkrywa, jaka jest niegodna i na ferradzie Saint-Eloi, wiejskim festynie, dzielnie zdobywa kokardę, by dać ją Zanette. Rosseline staje się zazdrosna, a Martégas wykorzystuje ją do zemsty, podejmując kilka prób zabicia Pastorela. Na arenie w Arles próbuje dźgnąć byka, ale ten go zabija. Chociaż Zanette i Pastorel mogą teraz planować swój ślub, Rosseline planuje go zrujnować.