Filmy 1930

Alice (Sue Carol) to ambitna, lecz niedoceniana artystka pracująca w agencji reklamowej, która desperacko pragnie odnieść sukces zawodowy w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Kobieta skrycie kocha się w swoim przystojnym szefie, Bobie Edwardsie, jednak ten traktuje ją wyłącznie jako sumienną pracownicę, nie dostrzegając jej naturalnego wdzięku oraz ukrytego talentu. Przełom następuje w momencie, gdy bohaterka decyduje się na radykalną zmianę wizerunku, porzucając dotychczasowy, skromny styl na rzecz nowoczesnego i odważnego wyglądu, który przyciąga uwagę całego biura. Dzięki metamorfozie staje się twarzą nowej kampanii reklamowej, co otwiera przed nią drzwi do kariery modelki i sprawia, że zaczyna być postrzegana jako ucieleśnienie współczesnej kobiecości lat trzydziestych. Sytuacja komplikuje się, gdy Bob zaczyna zabiegać o jej względy, nie zdając sobie sprawy, że nowa gwiazda estrady to ta sama osoba, którą ignorował przez długie miesiące codziennej współpracy. Akcja filmu obfituje w komiczne nieporozumienia oraz dynamiczne numery muzyczne, w których istotną rolę odgrywa ekscentryczny współpracownik Yasha, wprowadzający element slapstickowego humoru. Reżyseria skupia się na lekkim ukazaniu dylematów moralnych związanych z budowaniem tożsamości na podstawie pozorów oraz powierzchownego blichtru wielkiego miasta. Historia prowadzi do serii zabawnych konfrontacji, w których główna bohaterka musi zdecydować, czy ważniejsza jest dla niej autentyczność, czy nowo zdobyta sława.

W noc swojego ślubu Carlotta zabija bankiera i z pomocą Rinaldiego, przyjaciela rodziny, ucieka z siostrą Antonią.

Albert Winkelmann (Emil Jannings) to wybitny tenor operowy u szczytu sławy, który cieszy się niesłabnącym uwielbieniem tłumów oraz przychylnością europejskich elit towarzyskich. Mężczyzna prowadzi wystawne życie, będąc przekonanym o własnej nietykalności i wyjątkowości, co z czasem wpędza go w spiralę narcyzmu oraz lekceważenia najbliższych mu osób. Jego wierna żona, Agathe (Renate Müller), z pokorą znosi liczne romanse męża, wierząc, że jego artystyczna natura wymaga ciągłej stymulacji i nowych muz. Sytuacja ulega gwałtownej zmianie, gdy Albert nawiązuje płomienny romans z fascynującą tancerką, Olgą (Olga Tschechowa), która dostrzega w śpiewaku nie tylko wielki talent, ale przede wszystkim szansę na awans społeczny. Bohater pod wpływem nowej kochanki zaczyna tracić kontakt z rzeczywistością, co negatywnie odbija się na jego dyspozycji głosowej oraz kontraktach z najważniejszymi teatrami świata. Olga bez skrupułów wykorzystuje naiwność tenora, dążąc do przejęcia kontroli nad jego majątkiem w porozumieniu z cynicznym prawnikiem, doktorem Kanterem. Gdy sława zaczyna blaknąć, a otoczenie odwraca się od upadłego idola, Albert musi zmierzyć się z konsekwencjami swoich życiowych wyborów w atmosferze narastającego osaczenia. Reżyser (Hanns Schwarz) ukazuje tragiczny proces dekonstrukcji mitu wielkiego artysty, który w pogoni za ułudą traci to, co w życiu najcenniejsze. Historia koncentruje się na bolesnej konfrontacji człowieka z nieuchronnym przemijaniem sukcesu.

Max (Max Hansen), Paul (Paul Morgan) oraz Carl (Carl Jöken) to trzej spłukani przyjaciele, którzy w obliczu narastających długów wpadają na pomysł założenia własnej wytwórni filmowej o nazwie Trio-Film. Mężczyźni nie posiadają żadnego doświadczenia w branży, jednak ich desperacja i wiara w szybki zysk popychają ich do realizacji najbardziej niedorzecznych projektów artystycznych. Ich biuro staje się miejscem spotkań z ekscentrycznymi postaciami, takimi jak pisarka Hedda Mutz-Kahla (Gisela Werbezirk), która próbuje przekonać amatorskich producentów do sfilmowania swojej nowej powieści. Wspólnicy prześcigają się w wymyślaniu kolejnych koncepcji, od patetycznych dramatów po parodie ekspresjonistycznych arcydzieł grozy, co prowadzi do serii absurdalnych pomyłek i technicznych katastrof na planie zdjęciowym. Reżyser (Robert Wohlmuth) ukazuje proces powstawania filmu jako pasmo niekontrolowanego chaosu, w którym brak profesjonalizmu jest maskowany przesadną pewnością siebie twórców. Trio musi zmagać się z kaprysami niedoszłych gwiazd oraz ciągłym brakiem funduszy, co zmusza bohaterów do stosowania coraz bardziej ryzykownych wybiegów wobec wierzycieli. Każda próba nagrania sceny w nowej technice dźwiękowej obnaża brak przygotowania ekipy i naiwność ich biznesowych założeń. Historia stanowi satyryczne spojrzenie na berliński świat filmowy przełomu dekad, w którym ambicje finansowe często biorą górę nad wartością artystyczną.

James Belden (Leon Errol) to charyzmatyczny i niezwykle pomysłowy drobny oszust, który po opuszczeniu murów więzienia postanawia raz na zawsze zerwać z dotychczasowym trybem życia i znaleźć uczciwe zajęcie. Mężczyzna zatrudnia się w luksusowym hotelu jako detektyw, wykorzystując swoją doskonałą znajomość kryminalnych sztuczek do ochrony zamożnych gości przed kradzieżami i oszustwami. Los stawia na jego drodze młodą i ambitną dziewczynę, Barbarę Tanner (Mary Brian), która desperacko poszukuje stabilizacji finansowej, marząc o lepszej przyszłości u boku ukochanego mężczyzny. James postanawia bezinteresownie pomóc nowej znajomej w rozwiązaniu jej problemów majątkowych, co nieoczekiwanie wciąga go w serię zabawnych pomyłek oraz ryzykownych konfrontacji z dawnymi wspólnikami z półświatka. Bohater musi lawirować między surowym regulaminem hotelowym a żądaniami bezwzględnych przestępców, którzy planują zuchwałą kradzież drogocennej biżuterii podczas prestiżowego balu charytatywnego. Sytuację komplikuje obecność podejrzliwego i wyjątkowo nieustępliwego policjanta, bacznie obserwującego każdy ruch byłego skazańca w oczekiwaniu na jego najmniejszy błąd. James odkrywa, że lojalność wobec nowo poznanych przyjaciół wymaga od niego podjęcia ryzyka, które może doprowadzić do utraty ciężko wypracowanej wolności. Historia ukazuje proces wewnętrznej przemiany człowieka starającego się udowodnić całemu otoczeniu, że każdemu należy się druga szansa.

Akcja rozgrywa się na fikcyjnej karaibskiej wyspie Portuga, której mieszkańcy utrzymują się z poławiania gąbek.

Richard Stewart (Conrad Nagel) to dojrzały i opanowany mężczyzna, który po śmierci bliskiego przyjaciela zostaje prawnym opiekunem jego córki, młodej Phyllis (Loretta Young). Dziewczyna dorasta w atmosferze wzajemnego szacunku i oddania, nieświadoma faktu, że Richard darzy ją głębokim, choć skrywanym uczuciem, cierpliwie czekając na moment, w którym będzie mogła świadomie je odwzajemnić. Spokój ich wspólnego życia zostaje nagle zaburzony, gdy w otoczeniu podopiecznej pojawia się beztroski i czarujący rówieśnik, Imp (David Manners), który swoją młodzieńczą energią oraz bezpośredniością szybko zdobywa zainteresowanie bohaterki. Stewart, pragnąc przede wszystkim szczęścia Phyllis, decyduje się usunąć w cień i finansowo wspierać ten związek, mimo narastającego poczucia bolesnej straty. Imp okazuje się jednak człowiekiem o niezwykle słabym charakterze, ulegającym licznym pokusom i nałogom, co stawia przyszłość dziewczyny pod dużym znakiem zapytania. Zaślepiona pierwszym poważnym zauroczeniem bohaterka nie dostrzega rażących wad swojego wybranka, dopóki seria niefortunnych zdarzeń nie obnaża jego prawdziwego oblicza oraz całkowitego braku lojalności. W konflikcie między dojrzałą, stabilną relacją a gwałtownym, lecz niedojrzałym porywem serca, postacie muszą na nowo zdefiniować pojęcie miłości i poświęcenia. Historia skupia się na trudnym procesie dorastania do pełnej odpowiedzialności za własne wybory w cieniu społecznych oczekiwań oraz konfrontacji marzeń z rzeczywistością.

Aubrey Piper (Jack Oakie) to szeregowy urzędnik kolejowy z New Jersey, który cierpi na niepohamowaną skłonność do koloryzowania rzeczywistości i przesadnej pewności siebie. Mężczyzna nosi drogie ubrania, na które go nie stać, i nieustannie opowiada zmyślone historie o swoich rzekomych wpływach u wpływowych polityków oraz wielkich sukcesach finansowych. Jego postawa budzi irytację i niechęć u bliskich Amy Fisher (Lois Wilson), skromnej dziewczyny, która wbrew ostrzeżeniom rodziny decyduje się wyjść za niego za mąż. Matka Amy (Clara Blandick) oraz jej brat Joe (Frank Albertson) dostrzegają w Aubreyu (Jack Oakie) jedynie nieodpowiedzialnego egocentryka, którego kłamstwa prędzej czy później doprowadzą do katastrofy. Sytuacja komplikuje się, gdy bohater swoimi bezmyślnymi działaniami doprowadza do poważnych kłopotów finansowych młode małżeństwo, a jego próby naprawienia błędów wywołują jedynie kolejne fale nieporozumień. Aubrey (Jack Oakie) wierzy jednak niezłomnie we własną gwiazdę i mimo licznych upokorzeń nie przestaje kreować się na człowieka sukcesu, co stawia cierpliwość Amy (Lois Wilson) na ciężką próbę. Fabuła ukazuje codzienne zmagania klasy średniej z ambicjami przerastającymi realne możliwości, mieszając elementy dramatu obyczajowego z satyrą na męską próżność. Historia skupia się na relacjach rodzinnych poddawanych testowi przez chronicznego kłamcę, który swoimi fantazjami próbuje uciec przed szarą i monotonną egzystencją urzędnika niskiego szczebla.

Felicia Stafford to zamożna kobieta, której małżeństwo z Alexandrem Hewittem przechodzi głęboki kryzys z powodu jego licznych zdrad i braku szacunku. Bohaterka, nie widząc szansy na uratowanie związku, decyduje się na wyjazd do Reno w stanie Nevada, które w tamtym okresie słynęło z liberalnego prawa ułatwiającego szybkie uzyskanie rozwodu. Na miejscu Felicia trafia do specyficznego środowiska pensjonatów i hoteli wypełnionych osobami czekającymi na zakończenie swoich procesów separacyjnych. Akcja koncentruje się na prawnych i towarzyskich zmaganiach kobiety, która musi stawić czoła nie tylko oporowi męża, ale także społecznym uprzedzeniom dotyczącym rozwódek. Sytuacja komplikuje się, gdy Alexander, chcąc uniknąć podziału majątku, wynajmuje prywatnych detektywów, aby skompromitować żonę i uniemożliwić jej uzyskanie korzystnego wyroku. W międzyczasie Felicia poznaje Jamesa Beldena, który staje się jej wsparciem w trudnych chwilach i budzi w niej nadzieję na nowe, uczciwe życie. Fabuła prowadzi przez sale sądowe, luksusowe kasyna oraz malownicze krajobrazy Nevady, ukazując zderzenie konserwatywnych wartości z potrzebą wolności jednostki. Historia dokumentuje specyficzny fenomen kulturowy, jakim była branża rozwodowa w Reno, oraz determinację kobiet walczących o prawo do decydowania o własnej przyszłości. Całość skupia się na ukazaniu moralnych dylematów bohaterki oraz intryg uknutych przez jej wpływowego małżonka.

Mary Carlson (Evelyn Brent) dowiaduje się o śmierci swojego zamożnego wuja, po którym spodziewa się odziedziczyć pokaźną fortunę. Ku jej ogromnemu zaskoczeniu i wściekłości okazuje się, że mężczyzna przed śmiercią przekazał cały swój majątek na rzecz misji charytatywnej prowadzonej w slumsach przez idealistycznego reformatora, Petera Glovera (Robert Ames). Kobieta czuje się oszukana i postanawia odzyskać pieniądze, knując intrygę mającą na celu skompromitowanie dobroczyńcy. Mary (Evelyn Brent) przybiera fałszywą tożsamość i zjawia się w misji jako bezbronna, potrzebująca pomocy dziewczyna z ulicy, licząc na to, że uda jej się uwieść Petera (Robert Ames) i skłonić go do dobrowolnego oddania spadku. Mężczyzna, nieświadomy prawdziwych motywów swojej podopiecznej, otacza ją szczerą opieką i z czasem zaczyna darzyć głębokim uczuciem. W miarę upływu czasu Mary (Evelyn Brent) obserwuje bezinteresowne poświęcenie Petera (Robert Ames) dla najuboższych mieszkańców dzielnicy, co zaczyna budzić w niej wyrzuty sumienia i kruszyć jej dotychczasowy cynizm. W jej otoczeniu pojawia się także dawny znajomy, Morgan (Ivan Linow), który zna jej przeszłość i może w każdej chwili zrujnować misternie przygotowany plan. Bohaterka staje przed trudnym wyborem między chęcią zemsty a rodzącą się miłością do człowieka, którego początkowo chciała zniszczyć. Fabuła koncentruje się na wewnętrznej przemianie kobiety oraz zderzeniu świata chciwości z ideami poświęcenia dla drugiego człowieka.