Filmy 1930

Wydarzenia osadzone są w Nowym Orleanie w połowie XIX wieku, w barwnym okresie poprzedzającym wojnę secesyjną. Dixiana (Bebe Daniels) jest utalentowaną artystką estradową, która występuje w objazdowej trupie cyrkowej wraz ze swoimi komicznymi towarzyszami, Peewee (Bert Wheeler) oraz Cayennem (Robert Woolsey). Podczas pobytu w mieście dziewczyna poznaje Carla Van Horna (Everett Marshall), młodego arystokratę z wpływowej i konserwatywnej rodziny z Południa. Między parą szybko rodzi się głębokie uczucie, które jednak zostaje wystawione na próbę ze względu na ogromne różnice klasowe oraz niechęć matki Carla do osób związanych ze światem rozrywki. Sytuacja komplikuje się, gdy na horyzoncie pojawia się przebiegły hazardzista Royal Garrick. Mężczyzna knuje intrygę mającą na celu rozdzielenie zakochanych i przejęcie majątku rodziny Van Hornów. Wykorzystuje on tajemnice z przeszłości Dixiany oraz długi wdzięczności, by szantażować dziewczynę i zmusić ją do rezygnacji z planów małżeńskich. W tle miłosnych perypetii odbywają się huczne bale i festyny, na których bohaterowie starają się odnaleźć swoje miejsce w sztywnej hierarchii społecznej miasta. Dixiana musi wykazać się odwagą i sprytem, aby oczyścić swoje imię i dowieść szczerości swoich intencji wobec Carla, mimo przeszkód stawianych przez wyższe sfery oraz bezwzględnych rywali. Historia ukazuje starcie tradycyjnych wartości z wolnością artystycznego życia, kulminując w wydarzeniach podczas wielkiego balu kostiumowego.

Wydarzenia skupiają się na losach „Puggy’ego” McCulla (Robert Armstrong), utalentowanego, ale niezdyscyplinowanego boksera, który ma skłonność do nadwagi i braku sportowego zapału. Jego kariera stoi w miejscu, dopóki na jego drodze nie staje energiczna artystka rewiowa, Fannie Field. Kobieta dostrzega w pięściarzu potencjał i postanawia wziąć go pod swoje skrzydła, zostając jego menadżerką i dbając o rygorystyczny trening. Dzięki jej determinacji i wsparciu, zawodnik zaczyna odnosić sukcesy na ringu, a między tą dwójką rodzi się bliska więź, która wykracza poza relacje zawodowe. Sytuacja komplikuje się, gdy odmieniony i popularny sportowiec zaczyna budzić zainteresowanie innych osób. Na horyzoncie pojawia się elegancka i wyrachowana Lillian Boardman, która próbuje uwieść boksera, licząc na korzyści płynące z jego rosnącej sławy. Pod jej wpływem „Puggy” zaczyna zaniedbywać dotychczasowe obowiązki i tracić formę, co stawia pod znakiem zapytania jego dalszą karierę oraz relację z Fannie. Bohaterka musi zmierzyć się z rywalką i próbować uświadomić swojemu podopiecznemu, że nowa znajomość jest oparta na fałszu. Historia ukazuje zmagania w świecie zawodowego sportu i show-biznesu, gdzie lojalność zostaje wystawiona na próbę przez próżność i chęć łatwego zysku. Główni bohaterowie próbują odnaleźć równowagę między osobistymi ambicjami a uczuciami, podczas gdy nadchodząca ważna walka ma zweryfikować prawdziwą wartość sportowca i szczerość intencji osób z jego najbliższego otoczenia.

Renegades rozgrywa się w scenerii francuskiej kolonii w Afryce Północnej, gdzie do Legii Cudzoziemskiej trafiają mężczyźni próbujący uciec od swojej przeszłości. Jean (Warner Baxter), ścigany przez konsekwencje wcześniejszych wydarzeń, zaciąga się do formacji, licząc na anonimowość i możliwość rozpoczęcia nowego życia. Surowe warunki służby oraz bezwzględna dyscyplina szybko weryfikują jego oczekiwania. W kolonialnym miasteczku poznaje Marie (Myrna Loy), kobietę funkcjonującą na pograniczu świata wojskowych i lokalnej społeczności. Jej obecność wpływa na emocjonalne decyzje Jeana, komplikując jego próbę zachowania dystansu wobec przeszłości. Jednocześnie Lucien (Noah Beery), związany z półświatkiem i handlem w regionie, reprezentuje zagrożenie wynikające z dawnych powiązań bohatera. Akcja koncentruje się na konfliktach między legionistami, napięciach wynikających z różnic charakterów oraz niebezpieczeństwach związanych z misjami na pustynnym terenie. W miarę rozwoju wydarzeń Jean musi zmierzyć się z konsekwencjami swoich wcześniejszych wyborów oraz określić, czy służba w Legii stanie się dla niego rzeczywistą drogą do odkupienia.

Roadhouse Nights rozgrywa się w przydrożnym lokalu, który staje się miejscem spotkań ludzi powiązanych z półświatkiem. Lola Fagan (Helen Morgan) występuje tam jako piosenkarka, przyciągając gości swoim repertuarem i sceniczną obecnością. Lokal funkcjonuje na uboczu, lecz jego znaczenie rośnie wraz z pojawianiem się kolejnych osób zainteresowanych prowadzeniem nielegalnych interesów. W otoczeniu Loli znajduje się Willie Bindbugel (Charles Ruggles), związany z organizacją i codziennym funkcjonowaniem miejsca. Jego rola polega na utrzymywaniu porządku oraz reagowaniu na narastające napięcia między bywalcami. Sam Horner (Fred Kohler), mający powiązania ze światem przestępczym, wykorzystuje lokal jako przestrzeń do prowadzenia własnych działań, co wpływa na atmosferę i bezpieczeństwo wszystkich obecnych. W miarę rozwoju wydarzeń przydrożny lokal przestaje być jedynie miejscem rozrywki. Relacje między bohaterami komplikują się pod wpływem rywalizacji i konfliktów interesów, a napięcie narasta wraz z próbami przejęcia kontroli nad sytuacją.

Wydarzenia osadzone są w osiemnastowiecznej Francji, tuż przed wybuchem rewolucji. Fabuła koncentruje się na losach Jeanne Vaubernier (Norma Talmadge), młodej kobiety o skromnym pochodzeniu, która dzięki swojej urodzie i ambicji trafia na królewski dwór w Wersalu. Jej życie ulega diametralnej zmianie, gdy zyskuje względy panującego monarchy, Ludwika XV (Hobart Bosworth). Jeanne, przyjmując tytuł hrabiny du Barry, staje się oficjalną faworytą króla, co zapewnia jej ogromne wpływy oraz dostęp do luksusu, ale jednocześnie czyni ją celem licznych dworskich intryg i nienawiści ze strony arystokracji. Mimo wysokiej pozycji, serce bohaterki należy do młodego oficera gwardii, Cosse’a de Brissaca (Conrad Nagel). Relacja ta wystawia Jeanne na ogromne niebezpieczeństwo, zmuszając ją do prowadzenia podwójnego życia pełnego kłamstw i ryzykownych spotkań w tajemnicy przed zazdrosnym monarchą. Sytuacja polityczna w kraju staje się coraz bardziej napięta, a narastający gniew ludu zaczyna zagrażać stabilności tronu. Hrabina musi lawirować między lojalnością wobec króla, który zapewnił jej bezpieczeństwo, a prawdziwym uczuciem do żołnierza. Historia ukazuje proces przemiany dziewczyny w wpływową kobietę uwikłaną w bezwzględne mechanizmy władzy, w czasie gdy nad monarchią gromadzą się czarne chmury zapowiadające upadek dawnego porządku. Każda decyzja Jeanne przybliża ją do dramatycznych wyborów, w których stawką jest nie tylko jej majątek, ale i życie w nowej rzeczywistości.

Wydarzenia koncentrują się na losach młodej i ambitnej projektantki mody, Mildred (Myrna Loy), która pracuje w ekskluzywnym salonie krawieckim w Nowym Jorku. Dziewczyna marzy o sukcesie zawodowym, jednak jej skromne pochodzenie stanowi barierę w nawiązywaniu kontaktów z wpływową klientelą. Sytuacja ulega zmianie, gdy podczas prezentacji kolekcji poznaje Herberta Wayne'a (Jason Robards Sr.), zamożnego mężczyznę z wyższych sfer, który wykazuje szczere zainteresowanie jej talentem. Między parą szybko rodzi się uczucie, które jednak zostaje wystawione na próbę przez surowe konwenanse towarzyskie oraz niechęć rodziny Herberta do planowanego mezaliansu. Matka mężczyzny, pani Wayne (Dorothy Christy), podejmuje liczne starania, aby zniechęcić syna do relacji z pracownicą salonu, uważając ją za osobę niegodną ich nazwiska. Mildred musi lawirować w gąszczu uprzedzeń i manipulacji, starając się jednocześnie nie stracić szansy na rozwój własnej kariery. W miarę jak relacja z Herbertem staje się poważniejsza, bohaterka staje przed dylematem dotyczącym wyboru między osobistym szczęściem a dumą zawodową. Każde spotkanie w towarzystwie elit obnaża różnice w stylu życia, zmuszając dziewczynę do walki o uznanie jej kompetencji oraz szczerości uczuć. Historia ukazuje proces adaptacji młodej kobiety do świata, w którym pochodzenie determinuje pozycję, oraz jej dążenia do udowodnienia własnej wartości niezależnie od stanu posiadania i opinii otoczenia.

Dixie Dugan (Alice White) to ambitna młoda artystka, która po sukcesach na scenach nowojorskiego Broadwayu postanawia podbić świat filmu. Dziewczyna wyrusza w podróż do Kalifornii, wierząc w obietnice szybkiej kariery i luksusowego życia, jakie roztacza przed nią przemysł rozrywkowy. Na miejscu Dixie (Alice White) szybko przekonuje się, że Hollywood rządzi się bezwzględnymi prawami, a droga na szczyt jest pełna rozczarowań i fałszywych nadziei. Towarzyszy jej Jimmy Doyle (Jack Mulhall), początkujący scenarzysta, który również próbuje przebić się w Fabryce Snów i wspiera bohaterkę w trudnych chwilach. Oboje muszą mierzyć się z cynicznymi producentami oraz wszechobecną konkurencją, która nie przebiera w środkach, by zdobyć upragniony angaż. Dixie (Alice White) spotyka na swojej drodze dawną gwiazdę, Donnę Harris (Blanche Sweet), której kariera przeminęła wraz z nadejściem ery dźwiękowej, co stanowi dla młodej adeptki gorzką lekcję o ulotności sławy. Mimo licznych niepowodzeń i chwil zwątpienia, dziewczyna nie rezygnuje z walki o główną rolę w wielkiej produkcji muzycznej, starając się udowodnić swoją wartość przed kamerą. Fabuła ukazuje mechanizmy działania wczesnego systemu studyjnego, proces powstawania musicali oraz przemiany, jakie zaszły w kinie na przełomie dekad. Historia Dixie (Alice White) odzwierciedla losy tysięcy młodych ludzi, którzy w pogoni za marzeniami o blasku jupiterów musieli skonfrontować swoje wyobrażenia z brutalną rzeczywistością.

Screen Snapshots to seria krótkometrażowych filmów dokumentalnych o gwiazdach Hollywood.

Double Cross Roads rozgrywa się w środowisku wielkiego miasta, gdzie sprawy finansowe i osobiste ambicje splatają się z intrygą kryminalną. Margery Corrigan (Lila Lee) jest młodą kobietą uwikłaną w zawiłą sytuację związaną z przeszłością swojej rodziny oraz podejrzanymi interesami prowadzonymi w jej otoczeniu. Wydarzenia zmuszają ją do zachowania ostrożności i podejmowania decyzji, które mogą wpłynąć na jej bezpieczeństwo. Bill O’Hara (Robert Ames), mężczyzna o niejednoznacznej reputacji, pojawia się w jej życiu w momencie narastającego napięcia. Jego zaangażowanie w sprawę sprawia, że granica między pomocą a własnym interesem staje się niejasna. W tle działa Stephen Banning (Montagu Love), wpływowa postać świata finansów, której działania mają znaczenie dla rozwoju wydarzeń. Akcja koncentruje się na relacjach między bohaterami oraz na stopniowym ujawnianiu powiązań między nimi. Atmosfera niepewności i wzajemnych podejrzeń prowadzi do sytuacji, w których lojalność zostaje wystawiona na próbę, a każdy z bohaterów musi określić swoje miejsce w skomplikowanej układance zależności.

Historia opowiada o Tommym Millsie (Arthur Lake) i Marie Thurber (Sue Carol), którzy są zakochani, ale nie stać ich na ślub. Tommy dziedziczy majątek, co prowadzi do komplikacji. Ojciec Marie, który ma problemy finansowe, chce sprzedać własną ziemię stowarzyszeniu rozwoju miasta. Rywal do ręki Marie, Bernard Norton, oraz inna postać o imieniu David Tuttle, próbują pokrzyżować plany Tommy'ego związane ze sprzedażą odziedziczonej ziemi, co prowadzi do nieporozumień. Ostatecznie intrygi zawodzą, a Tommy zdobywa dziewczynę.