Filmy 1930

Dick Bailey to porywczy kowboj, który po kolejnej awanturze postanawia odmienić swój los i zerwać z nadużywaniem alkoholu. Szansa na odkupienie pojawia się, gdy do miasteczka przybywa Ruth Hammond, młoda kobieta z zewnątrz, która dziedziczy podupadające ranczo po swoim bracie. Bailey, chcąc pomóc nowej właścicielce, zatrudnia się u niej jako zarządca i podejmuje próbę zaprowadzenia porządku wśród niezdyscyplinowanej grupy poganiaczy bydła. Sytuację komplikuje obecność bezwzględnego H.W. Stacka, lokalnego przestępcy, który planuje przejąć ziemię kobiety siłą. Akcja koncentruje się na staraniach kowboja, by ochronić inwentarz przed kradzieżami oraz atakami ze strony bandytów operujących na pograniczu. Między bohaterami zaczyna rodzić się uczucie, jednak trudna przeszłość mężczyzny oraz jego reputacja stanowią barierę w budowaniu wzajemnego zaufania. Fabuła prowadzi przez dynamiczne pościgi i strzelaniny w skalistych kanionach, a także próby zdemaskowania szpiega działającego wewnątrz ekipy rancza. Historia dokumentuje surowe warunki życia na zachodnich terytoriach, gdzie prawo często ustępuje miejsca przemocy. Bailey musi ostatecznie skonfrontować się ze swoimi słabościami, aby udowodnić swoją wartość i ocalić dziedzictwo Ruth przed całkowitym zniszczeniem. Całość ukazuje proces hartowania charakteru w obliczu nieustannego zagrożenia oraz walkę o sprawiedliwość w świecie rządzonym przez rewolwerowców. Losy posiadłości ważą się do samego końca.

Fritzi to popularna i kapryśna gwiazda operetki z Budapesztu, której skandaliczne zachowanie budzi niechęć lokalnych władz. Gdy policja nakazuje jej opuszczenie miasta i osiedlenie się na prowincji, artystka postanawia wysłać zamiast siebie swoją skromną kwiaciarkę, Lilli Vlasos. Dziewczyna ma podszywać się pod diwę podczas pobytu w luksusowym kurorcie, co ma pozwolić Fritzi na potajemne pozostanie w stolicy. Plan przebiega pomyślnie do momentu, gdy Lilli poznaje przystojnego hrabiego Mirko Tibora, znanego z licznych podbojów miłosnych. Mężczyzna, przekonany, że ma do czynienia ze słynną i wyzwoloną artystką, zaczyna zabiegać o jej względy, stosując wszelkie dostępne mu techniki uwodzenia. Akcja koncentruje się na staraniach Lilli, by utrzymać swoją mistyfikację, jednocześnie nie ulegając zbyt szybko urokowi arystokraty. Sytuacja komplikuje się, gdy do kurortu przybywa prawdziwa Fritzi, zazdrosna o zainteresowanie, jakie wzbudza jej sobowtór. Fabuła prowadzi przez serię pomyłek, balów oraz romantycznych schadzek w malowniczej scenerii, gdzie granica między prawdą a kłamstwem zaciera się coraz bardziej. Historia ukazuje proces przemiany skromnej dziewczyny w pewną siebie kobietę oraz dylematy hrabiego, który po raz pierwszy zaczyna czuć coś głębszego do osoby, którą uważa za cyniczną gwiazdę. Całość skupia się na ukazaniu kontrastów społecznych i siły uczucia zdolnego pokonać klasowe uprzedzenia.

Włoska Lombardia, rok 1830. Hrabina Anna-Marie (Vivienne Segal) szykuje się do ślubu z porucznikiem Beltramim (Allan Prior), zaangażowanym w działalność ruchu oporu walczącego z austriacką okupacją. Uroczystość przerywa nadejście wrogich wojsk pod wodzą surowego pułkownika Lansdorffa (Walter Pidgeon). Austriacki dowódca przejmuje zamek hrabiny na kwaterę główną, co zmusza pannę młodą do podjęcia ryzykownej gry. Beltrami musi się ukrywać, a Anna-Marie stara się wykorzystać spryt, by odwrócić uwagę pułkownika od poszukiwanych buntowników. Akcja skupia się na napiętej relacji między dumną hrabiną a cynicznym Lansdorffem, który zaczyna fascynować się kobietą i stawia jej brutalne ultimatum. Od jej decyzji zależy życie uwięzionych patriotów oraz bezpieczeństwo męża. Wątek polityczny przeplata się z dylematami bohaterki, balansującej na granicy poświęcenia honoru dla wyższego celu. Fabuła prowadzi przez sceny balowe, potajemne schadzki konspiratorów oraz konfrontacje z żołnierzami stacjonującymi w rezydencji. Historia ukazuje trudne wybory jednostki w obliczu wojennego terroru i konieczność zachowania zimnej krwi w sytuacjach zagrożenia. Dokumentuje walkę o wolność regionu, która toczy się na polach bitew i w prywatnych komnatach arystokracji. Finał rozstrzyga o losach powstania i małżeństwa Anny-Marie. Kobieta musi wykazać się niezwykłą odwagą, by ocalić ukochanego przed egzekucją, ryzykując jednocześnie własną reputację i życie w imię wyższych ideałów.

Lucy Stavrin pracuje dla bezwzględnego przestępcy Malatroffa, pomagając mu w kradzieżach kosztowności należących do zamożnych europejskich rodów. Kobieta zostaje wysłana do luksusowej willi na Riwierze Francuskiej, gdzie pod fałszywą tożsamością ma ułatwić przejęcie drogocennego naszyjnika należącego do rodziny Corbettów. Na miejscu poznaje przystojnego i dystyngowanego Courtenaya Parkesa, który wzbudza jej zainteresowanie. Szybko okazuje się jednak, że mężczyzna również ukrywa swoją prawdziwą profesję i jest mistrzem włamań działającym na własną rękę. Akcja koncentruje się na rywalizacji dwójki złodziei, którzy starają się przechytrzyć nawzajem, jednocześnie zmagając się z rodzącym się między nimi uczuciem. Sytuacja komplikuje się, gdy Malatroff zaczyna podejrzewać Lucy o nielojalność i grozi jej ujawnieniem przeszłości przed nowymi znajomymi. Bohaterka musi wybierać między dalszym życiem w świecie zbrodni a szansą na uczciwą przyszłość u boku Parkesa. Fabuła prowadzi przez eleganckie przyjęcia, nocne włamania oraz skomplikowane intrygi mające na celu zmylenie policji i właścicieli posiadłości. Historia ukazuje dylematy moralne osób żyjących na marginesie prawa, które pod wpływem miłości decydują się na podjęcie walki o własną godność. Całość dokumentuje zmagania pary protagonistów z brutalnym mocodawcą oraz ich starania o wyjście z przestępczej matni. Finał rozstrzyga o losach skradzionej biżuterii oraz przyszłości Lucy i Courtenaya.

Uznana artystka estradowa (Trixie Friganza) prezentuje przed kamerą swój autorski program rewiowy, którego centralnym punktem jest wielokrotna interpretacja popularnego utworu Rosie O'Kerry. Wykonawczyni demonstruje niezwykłe umiejętności wokalne oraz aktorskie, modyfikując swój głos i sposób ekspresji, aby nadać tej samej melodii skrajnie odmienne zabarwienie charakterologiczne.

Andrew to emerytowany i wyjątkowo zgryźliwy prawnik o błyskotliwym umyśle, który spędza jesień życia w swojej wiejskiej posiadłości, nieustannie terroryzując otoczenie ciętymi uwagami oraz rzekomą niedołężnością. Jego monotonna codzienność zostaje gwałtownie przerwana, gdy do domu przybywa siostrzeniec, Ernest Heron, niosąc ze sobą niezwykle cenny diament, który ma dostarczyć do Londynu w imieniu swoich pracodawców. Spokojna kolacja kończy się dramatem, kiedy pod osłoną nocy dochodzi do brutalnego napadu, w wyniku którego młody mężczyzna traci przytomność, a drogocenny kamień znika bez śladu w niewyjaśnionych okolicznościach. Tytułowy bohater, mimo podeszłego wieku i pozornego braku zainteresowania sprawami świata zewnętrznego, natychmiast przejmuje inicjatywę, rozpoczynając prywatne dochodzenie oparte na żelaznej logice oraz doskonałej znajomości ludzkiej natury. Mężczyzna analizuje najdrobniejsze poszlaki, w tym porzucony fragment kwiatu kamelii, co prowadzi go do wniosku, że sprawcą musi być jeden z gości przebywających w rezydencji, ukrywający się pod maską nienagannych manier. Akcja koncentruje się na psychologicznej grze prowadzonej przez Bullivanta, który udając jeszcze większe zdziecinnienie, zastawia pułapkę na pewnego siebie złodzieja i mordercę. Reżyseria skupia się na budowaniu napięcia w zamkniętej przestrzeni luksusowego domostwa, gdzie każdy z domowników staje się podejrzany w oczach cynicznego starca. Fabuła ukazuje triumf intelektu nad brutalną siłą fizyczną.

André Montague (André Luguet) to pewny siebie brytyjski arystokrata, który podczas pobytu w egzotycznej scenerii zostaje wciągnięty w niebezpieczną intrygę kryminalną o międzynarodowym zasięgu. Spokój lorda zostaje zaburzony, gdy w jego otoczeniu pojawia się tajemnicza i fascynująca Lady Efra (Jetta Goudal), której niejasne intencje budzą niepokój u pozostałych członków wyższych sfer. W rezydencji dochodzi do serii niewytłumaczalnych zdarzeń, a atmosfera podejrzliwości gęstnieje z każdą chwilą spędzoną w towarzystwie zagadkowego doktora Ballona (Georges Renavent). Sytuację komplikuje obecność młodej Lady Violette (Pauline Garon), która staje się mimowolnym świadkiem działań wykraczających poza etykietę towarzyską. W sprawę angażuje się również lojalny Abdoul (Emile Chautard), starający się chronić interesy swoich pracodawców przed ingerencją osób trzecich. Gdy dochodzi do tragicznego incydentu, na miejsce przybywa inspektor Lewis (Jacques Vanaire), aby przeprowadzić rygorystyczne śledztwo wśród zgromadzonych gości. Każdy z obecnych, od ordynansa (George Davis) po samego lekarza (Edgar Barrier), skrywa informacje mogące rzucić nowe światło na przebieg zdarzeń. Montague musi wykorzystać cały swój spryt, aby oczyścić się z zarzutów i wskazać prawdziwego sprawcę zamieszania w świecie pełnym pozorów. Historia koncentruje się na ukazaniu zderzenia europejskiej arystokracji z nieprzewidywalną naturą przestępstwa, gdzie lojalność zostaje wystawiona na najcięższą próbę.

Korah to nowoczesna i inteligentna młoda kobieta, która zostaje wysłana do Francji, aby zamieszkać w posiadłości swoich arystokratycznych krewnych. Jej przyjazd do zamku markiza i markizy de Brinvilliers budzi spore poruszenie, gdyż dziewczyna wnosi w sztywne progi rezydencji powiew niezależności i niekonwencjonalne podejście do życia. Głównym celem Korah jest znalezienie odpowiedniego kandydata na męża, jednak jej dotychczasowe doświadczenia sprawiły, że stała się wyjątkowo cyniczna wobec intencji mężczyzn. Postanawia poddać próbie napotykanych dżentelmenów, stosując wyrafunowane gry towarzyskie i prowokacje, aby sprawdzić ich lojalność oraz szczerość uczuć. Akcja koncentruje się na jej relacji z przystojnym George’em, który wydaje się idealnym kandydatem, lecz również skrywa pewne tajemnice. Sytuacja komplikuje się, gdy w zamku dochodzi do serii nieporozumień wynikających z miłosnych intryg i skomplikowanych konwenansów obowiązujących w wyższych sferach. Fabuła prowadzi przez eleganckie przyjęcia, spacery po ogrodach oraz nocne rozmowy, podczas których bohaterka stara się przejrzeć maski zakładane przez otaczających ją ludzi. Historia ukazuje zderzenie kobiecej intuicji z męską dumą oraz trudną drogę do odnalezienia prawdziwego partnerstwa w świecie opartym na pozorach. Korah musi ostatecznie zdecydować, czy jej rygorystyczne testy nie staną się przeszkodą w osiągnięciu osobistego szczęścia.

Charley Steele (Conrad Nagel) to genialny, lecz skrajnie cyniczny i nadużywający alkoholu prawnik z Montrealu, który dzięki swojej błyskotliwości potrafi wygrać każdą sprawę sądową. Jego chłodny dystans do otoczenia i arogancja sprawiają, że jest człowiekiem powszechnie nielubianym, a jego małżeństwo z Kathleen (Leila Hyams) pozostaje jedynie pustą fasadą. Sytuacja ulega dramatycznemu zwrotowi, gdy podczas bójki w portowej knajpie Charley (Conrad Nagel) zostaje dotkliwie pobity i wrzucony do rzeki. Wszyscy uznają go za zmarłego, jednak mężczyzna zostaje uratowany przez skromnego wieśniaka, Josepha (Fred Kohler), który zabiera go do swojej odległej wioski w Quebecu. W wyniku odniesionych obrażeń prawnik traci pamięć i pod przybranym imieniem zaczyna wieść zupełnie nowe, uczciwe życie jako pomocnik krawca. Cichy i pracowity styl bycia sprawia, że bohater zyskuje szacunek lokalnej społeczności i zakochuje się w miejscowej poczmarece, Rosalie Evanturel (Dorothy Revier). Spokój zostaje przerwany, gdy po skomplikowanej operacji Charley (Conrad Nagel) odzyskuje wspomnienia i dowiaduje się, że w dawnym świecie uznano go za złodzieja, a jego żona wyszła ponownie za mąż. Mężczyzna staje przed dramatycznym wyborem między powrotem do dawnego statusu w celu oczyszczenia nazwiska a pozostaniem w ukryciu u boku ukochanej kobiety. Historia ukazuje bolesny proces odkupienia win oraz poszukiwania własnej tożsamości w obliczu utraconej przeszłości i niepewnej przyszłości.

Pancho (Antonio Moreno) to charyzmatyczny, lecz powszechnie poszukiwany meksykański bandyta, który wraz ze swoim oddziałem sieje postrach na pograniczu Stanów Zjednoczonych i Meksyku. Mężczyzna budzi lęk u bogatych posiadaczy ziemskich, jednak w głębi duszy kieruje się specyficznym poczuciem sprawiedliwości oraz lojalnością wobec dawnych przyjaciół. Pewnego dnia los rzuca go na farmę należącą do Gilberta Jonesa (Juan Torena), młodego Amerykanina, który przed laty w dramatycznych okolicznościach uratował życie przyszłemu rewolucjoniście. Obecnie Gilbert znajduje się w krytycznej sytuacji finansowej i grozi mu bezwzględna licytacja majątku przez chciwego sąsiada, Hardya (Carlos Villarías). Sytuację dodatkowo komplikuje obecność Angeli (Rosita Ballesteros), dawnej ukochanej gospodarza, która jest obecnie żoną jego rywala i czuje się nieszczęśliwa w narzuconym jej związku. Lopez postanawia spłacić dług wdzięczności wobec dawnego wybawcy, stosując przy tym brutalne i niezgodne z prawem metody, które budzą przerażenie u cywilizowanych mieszkańców pogranicza. Bandyta przejmuje kontrolę nad posiadłością, terroryzując nieuczciwych wierzycieli i dążąc do siłowego rozwiązania miłosnego trójkąta na korzyść swojego przyjaciela. Historia ukazuje zderzenie surowego prawa prerii z biurokratycznym systemem finansowym oraz trudne dylematy moralne człowieka stojącego poza prawem. Fabuła koncentruje się na próbie naprawienia ludzkich losów przez kogoś, kto sam jest wyklęty przez społeczeństwo.