Młody rewolwerowiec ucieka przed wymiarem sprawiedliwości i zostaje wciągnięty w intrygę mającą na celu wyłudzenie majątku od zamożnej wdowy, jednak pod wpływem jej dobroci zaczyna odczuwać wyrzuty sumienia.
Niezwykle inteligentny pies pomaga swojemu panu w rozbiciu groźnego gangu przemytników na granicy meksykańskiej, co prowadzi do serii niebezpiecznych przygód, brawurowych ucieczek i bolesnej walki o ocalenie ukochanej kobiety.
Charley Steele (Conrad Nagel) to genialny, lecz skrajnie cyniczny i nadużywający alkoholu prawnik z Montrealu, który dzięki swojej błyskotliwości potrafi wygrać każdą sprawę sądową. Jego chłodny dystans do otoczenia i arogancja sprawiają, że jest człowiekiem powszechnie nielubianym, a jego małżeństwo z Kathleen (Leila Hyams) pozostaje jedynie pustą fasadą. Sytuacja ulega dramatycznemu zwrotowi, gdy podczas bójki w portowej knajpie Charley (Conrad Nagel) zostaje dotkliwie pobity i wrzucony do rzeki. Wszyscy uznają go za zmarłego, jednak mężczyzna zostaje uratowany przez skromnego wieśniaka, Josepha (Fred Kohler), który zabiera go do swojej odległej wioski w Quebecu. W wyniku odniesionych obrażeń prawnik traci pamięć i pod przybranym imieniem zaczyna wieść zupełnie nowe, uczciwe życie jako pomocnik krawca. Cichy i pracowity styl bycia sprawia, że bohater zyskuje szacunek lokalnej społeczności i zakochuje się w miejscowej poczmarece, Rosalie Evanturel (Dorothy Revier). Spokój zostaje przerwany, gdy po skomplikowanej operacji Charley (Conrad Nagel) odzyskuje wspomnienia i dowiaduje się, że w dawnym świecie uznano go za złodzieja, a jego żona wyszła ponownie za mąż. Mężczyzna staje przed dramatycznym wyborem między powrotem do dawnego statusu w celu oczyszczenia nazwiska a pozostaniem w ukryciu u boku ukochanej kobiety. Historia ukazuje bolesny proces odkupienia win oraz poszukiwania własnej tożsamości w obliczu utraconej przeszłości i niepewnej przyszłości.
Pancho (Antonio Moreno) to charyzmatyczny, lecz powszechnie poszukiwany meksykański bandyta, który wraz ze swoim oddziałem sieje postrach na pograniczu Stanów Zjednoczonych i Meksyku. Mężczyzna budzi lęk u bogatych posiadaczy ziemskich, jednak w głębi duszy kieruje się specyficznym poczuciem sprawiedliwości oraz lojalnością wobec dawnych przyjaciół. Pewnego dnia los rzuca go na farmę należącą do Gilberta Jonesa (Juan Torena), młodego Amerykanina, który przed laty w dramatycznych okolicznościach uratował życie przyszłemu rewolucjoniście. Obecnie Gilbert znajduje się w krytycznej sytuacji finansowej i grozi mu bezwzględna licytacja majątku przez chciwego sąsiada, Hardya (Carlos Villarías). Sytuację dodatkowo komplikuje obecność Angeli (Rosita Ballesteros), dawnej ukochanej gospodarza, która jest obecnie żoną jego rywala i czuje się nieszczęśliwa w narzuconym jej związku. Lopez postanawia spłacić dług wdzięczności wobec dawnego wybawcy, stosując przy tym brutalne i niezgodne z prawem metody, które budzą przerażenie u cywilizowanych mieszkańców pogranicza. Bandyta przejmuje kontrolę nad posiadłością, terroryzując nieuczciwych wierzycieli i dążąc do siłowego rozwiązania miłosnego trójkąta na korzyść swojego przyjaciela. Historia ukazuje zderzenie surowego prawa prerii z biurokratycznym systemem finansowym oraz trudne dylematy moralne człowieka stojącego poza prawem. Fabuła koncentruje się na próbie naprawienia ludzkich losów przez kogoś, kto sam jest wyklęty przez społeczeństwo.
Głównym bohaterem jest Roberto (Livio Pavanelli), zamożny owdowiały prawnik. Mężczyzna wdaje się w trwający dwa lata romans z Annette (Maria Jacobini), skromną sprzedawczynią z domu towarowego.
W Wiedniu w 1890 roku biedny muzyk Otto Stirner (Alexander Gray) kocha się w Elsi Hofner (Vivienne Segal), córce szewca. Elsa decyduje się jednak poślubić zamożniejszego oficera, Franza von Rennera (Walter Pidgeon), aby awansować społecznie. Akcja filmu przenosi się następnie w przyszłość, do drugiego pokolenia, gdzie potomkowie pierwotnych kochanków przeżywają podobny dylemat romantyczny, co pozwala na rozwiązanie historii i szczęśliwsze zakończenie.