Lucia wychowywana tylko przez matkę i piastunkę, jest zaledwie u progu dojrzałości, gdy los doświadcza ją okrutnie. Matka (której życie osobiste okryte jest tajemnicą) umiera przy porodzie, zabierając ze sobą do grobu sekret, kto jest ojcem narodzonego dziecka. Lucia przerywa studia muzyczne, rezygnuje ze swej pierwszej miłości do młodego muzyka i poświęca się całkowicie wychowaniu dziecka.
Rozpieszczona milionerka powoduje tragiczny wypadek drogowy, w wyniku którego trafia do więzienia, co staje się początkiem bolesnego procesu odkupienia win i skomplikowanej relacji z nieustępliwym prokuratorem, który doprowadził do jej skazania.
Elmer Butts to niezdarny i chorobliwie nieśmiały zarządca garażu w małym miasteczku w Kansas, który potajemnie kocha się w pięknej Elvirze Plunkett. Kiedy dziewczyna wygrywa lokalny konkurs piękności, jej ambitna matka decyduje, że rodzina musi wyruszyć do Hollywood, aby uczynić z Elviry wielką gwiazdę filmową. Elmer dołącza do nich jako samozwańczy menedżer i opiekun, mając nadzieję na zbliżenie się do ukochanej w blasku reflektorów. Po przybyciu do fabryki snów bohaterowie zderzają się z brutalną rzeczywistością przemysłu filmowego, a ich próby dostania się do studia kończą się serią komicznych porażek. Akcja koncentruje się na desperackich staraniach Elmera, który podczas przesłuchań wywołuje chaos na planach zdjęciowych, nieświadomie psując ujęcia znanych reżyserów. Sytuacja komplikuje się, gdy Elvira zaczyna interesować się przystojnym aktorem Larrym Mitchellem, co wpędza Buttsa w głębokie przygnębienie. Fabuła prowadzi przez kulisy wielkich wytwórni z okresu przełomu dźwiękowego, ukazując trudy adaptacji artystów do nowej technologii. Historia dokumentuje proces powstawania musicali oraz liczne gagi sytuacyjne wynikające z braku obycia bohaterów z wielkim światem. Elmer, mimo dobrych chęci, staje się źródłem nieustannych problemów, co prowadzi do zaskakujących przetasowań w obsadzie powstającej właśnie produkcji. Całość skupia się na kontraście między naiwnymi marzeniami przybyszów z prowincji a cynicznym podejściem filmowców.
Dick Bailey to porywczy kowboj, który po kolejnej awanturze postanawia odmienić swój los i zerwać z nadużywaniem alkoholu. Szansa na odkupienie pojawia się, gdy do miasteczka przybywa Ruth Hammond, młoda kobieta z zewnątrz, która dziedziczy podupadające ranczo po swoim bracie. Bailey, chcąc pomóc nowej właścicielce, zatrudnia się u niej jako zarządca i podejmuje próbę zaprowadzenia porządku wśród niezdyscyplinowanej grupy poganiaczy bydła. Sytuację komplikuje obecność bezwzględnego H.W. Stacka, lokalnego przestępcy, który planuje przejąć ziemię kobiety siłą. Akcja koncentruje się na staraniach kowboja, by ochronić inwentarz przed kradzieżami oraz atakami ze strony bandytów operujących na pograniczu. Między bohaterami zaczyna rodzić się uczucie, jednak trudna przeszłość mężczyzny oraz jego reputacja stanowią barierę w budowaniu wzajemnego zaufania. Fabuła prowadzi przez dynamiczne pościgi i strzelaniny w skalistych kanionach, a także próby zdemaskowania szpiega działającego wewnątrz ekipy rancza. Historia dokumentuje surowe warunki życia na zachodnich terytoriach, gdzie prawo często ustępuje miejsca przemocy. Bailey musi ostatecznie skonfrontować się ze swoimi słabościami, aby udowodnić swoją wartość i ocalić dziedzictwo Ruth przed całkowitym zniszczeniem. Całość ukazuje proces hartowania charakteru w obliczu nieustannego zagrożenia oraz walkę o sprawiedliwość w świecie rządzonym przez rewolwerowców. Losy posiadłości ważą się do samego końca.
Fritzi to popularna i kapryśna gwiazda operetki z Budapesztu, której skandaliczne zachowanie budzi niechęć lokalnych władz. Gdy policja nakazuje jej opuszczenie miasta i osiedlenie się na prowincji, artystka postanawia wysłać zamiast siebie swoją skromną kwiaciarkę, Lilli Vlasos. Dziewczyna ma podszywać się pod diwę podczas pobytu w luksusowym kurorcie, co ma pozwolić Fritzi na potajemne pozostanie w stolicy. Plan przebiega pomyślnie do momentu, gdy Lilli poznaje przystojnego hrabiego Mirko Tibora, znanego z licznych podbojów miłosnych. Mężczyzna, przekonany, że ma do czynienia ze słynną i wyzwoloną artystką, zaczyna zabiegać o jej względy, stosując wszelkie dostępne mu techniki uwodzenia. Akcja koncentruje się na staraniach Lilli, by utrzymać swoją mistyfikację, jednocześnie nie ulegając zbyt szybko urokowi arystokraty. Sytuacja komplikuje się, gdy do kurortu przybywa prawdziwa Fritzi, zazdrosna o zainteresowanie, jakie wzbudza jej sobowtór. Fabuła prowadzi przez serię pomyłek, balów oraz romantycznych schadzek w malowniczej scenerii, gdzie granica między prawdą a kłamstwem zaciera się coraz bardziej. Historia ukazuje proces przemiany skromnej dziewczyny w pewną siebie kobietę oraz dylematy hrabiego, który po raz pierwszy zaczyna czuć coś głębszego do osoby, którą uważa za cyniczną gwiazdę. Całość skupia się na ukazaniu kontrastów społecznych i siły uczucia zdolnego pokonać klasowe uprzedzenia.
Włoska Lombardia, rok 1830. Hrabina Anna-Marie (Vivienne Segal) szykuje się do ślubu z porucznikiem Beltramim (Allan Prior), zaangażowanym w działalność ruchu oporu walczącego z austriacką okupacją. Uroczystość przerywa nadejście wrogich wojsk pod wodzą surowego pułkownika Lansdorffa (Walter Pidgeon). Austriacki dowódca przejmuje zamek hrabiny na kwaterę główną, co zmusza pannę młodą do podjęcia ryzykownej gry. Beltrami musi się ukrywać, a Anna-Marie stara się wykorzystać spryt, by odwrócić uwagę pułkownika od poszukiwanych buntowników. Akcja skupia się na napiętej relacji między dumną hrabiną a cynicznym Lansdorffem, który zaczyna fascynować się kobietą i stawia jej brutalne ultimatum. Od jej decyzji zależy życie uwięzionych patriotów oraz bezpieczeństwo męża. Wątek polityczny przeplata się z dylematami bohaterki, balansującej na granicy poświęcenia honoru dla wyższego celu. Fabuła prowadzi przez sceny balowe, potajemne schadzki konspiratorów oraz konfrontacje z żołnierzami stacjonującymi w rezydencji. Historia ukazuje trudne wybory jednostki w obliczu wojennego terroru i konieczność zachowania zimnej krwi w sytuacjach zagrożenia. Dokumentuje walkę o wolność regionu, która toczy się na polach bitew i w prywatnych komnatach arystokracji. Finał rozstrzyga o losach powstania i małżeństwa Anny-Marie. Kobieta musi wykazać się niezwykłą odwagą, by ocalić ukochanego przed egzekucją, ryzykując jednocześnie własną reputację i życie w imię wyższych ideałów.
Lucy Stavrin pracuje dla bezwzględnego przestępcy Malatroffa, pomagając mu w kradzieżach kosztowności należących do zamożnych europejskich rodów. Kobieta zostaje wysłana do luksusowej willi na Riwierze Francuskiej, gdzie pod fałszywą tożsamością ma ułatwić przejęcie drogocennego naszyjnika należącego do rodziny Corbettów. Na miejscu poznaje przystojnego i dystyngowanego Courtenaya Parkesa, który wzbudza jej zainteresowanie. Szybko okazuje się jednak, że mężczyzna również ukrywa swoją prawdziwą profesję i jest mistrzem włamań działającym na własną rękę. Akcja koncentruje się na rywalizacji dwójki złodziei, którzy starają się przechytrzyć nawzajem, jednocześnie zmagając się z rodzącym się między nimi uczuciem. Sytuacja komplikuje się, gdy Malatroff zaczyna podejrzewać Lucy o nielojalność i grozi jej ujawnieniem przeszłości przed nowymi znajomymi. Bohaterka musi wybierać między dalszym życiem w świecie zbrodni a szansą na uczciwą przyszłość u boku Parkesa. Fabuła prowadzi przez eleganckie przyjęcia, nocne włamania oraz skomplikowane intrygi mające na celu zmylenie policji i właścicieli posiadłości. Historia ukazuje dylematy moralne osób żyjących na marginesie prawa, które pod wpływem miłości decydują się na podjęcie walki o własną godność. Całość dokumentuje zmagania pary protagonistów z brutalnym mocodawcą oraz ich starania o wyjście z przestępczej matni. Finał rozstrzyga o losach skradzionej biżuterii oraz przyszłości Lucy i Courtenaya.
Alice (Sue Carol) to ambitna, lecz niedoceniana artystka pracująca w agencji reklamowej, która desperacko pragnie odnieść sukces zawodowy w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Kobieta skrycie kocha się w swoim przystojnym szefie, Bobie Edwardsie, jednak ten traktuje ją wyłącznie jako sumienną pracownicę, nie dostrzegając jej naturalnego wdzięku oraz ukrytego talentu. Przełom następuje w momencie, gdy bohaterka decyduje się na radykalną zmianę wizerunku, porzucając dotychczasowy, skromny styl na rzecz nowoczesnego i odważnego wyglądu, który przyciąga uwagę całego biura. Dzięki metamorfozie staje się twarzą nowej kampanii reklamowej, co otwiera przed nią drzwi do kariery modelki i sprawia, że zaczyna być postrzegana jako ucieleśnienie współczesnej kobiecości lat trzydziestych. Sytuacja komplikuje się, gdy Bob zaczyna zabiegać o jej względy, nie zdając sobie sprawy, że nowa gwiazda estrady to ta sama osoba, którą ignorował przez długie miesiące codziennej współpracy. Akcja filmu obfituje w komiczne nieporozumienia oraz dynamiczne numery muzyczne, w których istotną rolę odgrywa ekscentryczny współpracownik Yasha, wprowadzający element slapstickowego humoru. Reżyseria skupia się na lekkim ukazaniu dylematów moralnych związanych z budowaniem tożsamości na podstawie pozorów oraz powierzchownego blichtru wielkiego miasta. Historia prowadzi do serii zabawnych konfrontacji, w których główna bohaterka musi zdecydować, czy ważniejsza jest dla niej autentyczność, czy nowo zdobyta sława.
Historia koncentruje się na konfliktach osobistych i społecznych na tle wybuchającej I wojny światowej oraz buntu miejscowej ludności przeciwko brutalnemu kolonialiście.