Film skupia się na dylematach moralnych w świecie przestępczym lub półświatku, co jest typowe dla wczesnych dramatów kryminalnych okresu Wielkiego Kryzysu.
Bertha, nazywana przez otoczenie „Lummox”, prowadzi skromne życie, wykonując ciężką pracę fizyczną i pozostając na marginesie społeczeństwa. Jej codzienność wyznaczają obowiązki oraz podporządkowanie innym, a brak wykształcenia i pewności siebie sprawia, że jest postrzegana jako osoba nieporadna i łatwa do zignorowania. Mimo to stara się odnaleźć stabilność i akceptację w świecie, który nie daje jej wielu możliwości.
Z czasem Bertha zaczyna doświadczać sytuacji, które wystawiają ją na próbę i zmuszają do zmiany dotychczasowego sposobu myślenia. W jej życiu pojawiają się ludzie reprezentujący różne podejścia do niej samej — od obojętności po chwilowe zainteresowanie — co wpływa na jej postrzeganie własnej wartości. Każde kolejne doświadczenie kształtuje jej spojrzenie na świat oraz relacje z innymi.
Stopniowo bohaterka podejmuje próby wyjścia poza ograniczenia, które ją definiowały, starając się znaleźć swoje miejsce w rzeczywistości pełnej nierówności i uprzedzeń. Jej historia ukazuje codzienną walkę o godność oraz próbę odnalezienia sensu i stabilności w życiu pozbawionym przywilejów.
Austriacki oficer zakochuje się w młodej kobiecie z odmiennego kręgu kulturowego w ogarniętym wojną miasteczku, co prowadzi do bolesnej konfrontacji z konwenansami, rodzinnymi tradycjami i brutalną rzeczywistością militarnego konfliktu.
Niewinnie oskarżona o niemoralne prowadzenie się mężatka zostaje wyrzucona z domu przez surowego ojca, co zmusza ją do podjęcia pracy jako tancerka rewiowa i walki o odzyskanie dobrego imienia w cynicznym świecie wielkiego miasta.
Nigdy w pełni nieukończona muzyczna rewia miała stanowić spektakularną panoramę rozwoju amerykańskiej rozrywki, ukazując ewolucję teatru od staromodnych przedstawień minstrelskich po nowoczesne i wystawne produkcje rewiowe.
Młody rewolwerowiec ucieka przed wymiarem sprawiedliwości i zostaje wciągnięty w intrygę mającą na celu wyłudzenie majątku od zamożnej wdowy, jednak pod wpływem jej dobroci zaczyna odczuwać wyrzuty sumienia.
Niezwykle inteligentny pies pomaga swojemu panu w rozbiciu groźnego gangu przemytników na granicy meksykańskiej, co prowadzi do serii niebezpiecznych przygód, brawurowych ucieczek i bolesnej walki o ocalenie ukochanej kobiety.
Rozpieszczona milionerka powoduje tragiczny wypadek drogowy, w wyniku którego trafia do więzienia, co staje się początkiem bolesnego procesu odkupienia win i skomplikowanej relacji z nieustępliwym prokuratorem, który doprowadził do jej skazania.