Filmy przyjaźń, kasjer

Starzejący się aktor jest w trakcie przygotowań do pierwszej roli po czterech latach nieobecności na ekranie. Ma zagrać menadżera sklepu ulokowanego w slumsowej dzielnicy, zamieszkałej przez przedstawicieli mniejszości narodowych. Udaje się więc na peryferia Los Angeles. Tam przypadkiem poznaje młodą, wybijającą się z tłumu kasjerkę - Hiszpankę Scarlett. Gdy umówiony kierowca nie pojawia się, żeby zabrać aktora do centrum, dziewczyna decyduje się go podwieźć. Przedtem jednak czeka ją rozmowa kwalifikacyjna, Scarlett stara się bowiem o stanowisko sekretarki. Stary aktor postanawia więc pomóc dziewczynie w odpowiednim przygotowaniu, tak, by dobrze wypadła na spotkaniu. Podczas wspólnej drogi każde z przypadkowych znajomych poznaje świat i osobowość swojego towarzysza.

Biedny dentysta żeni się ze swoją pacjentką, która wygrywa los na loterii.

Ta pełna przemieszanej z liryzmem okrutności opowieść podzielna została na trzy historie. Bohaterem pierwszej jest Octavio, zarabiający na życie na wyścigach psów. W drugiej obserwujemy supermodelkę Valerię, która przeprowadziła się do nowego mieszkania wraz z kochankiem, który rzucił dla niej żonę. Jest także stary El Chivo, tajemnicza postać, mająca wielki wpływ na pozostałych bohaterów. Wszystkie te ludzkie dramaty dzieją się w kipiącym zgiełkiem mieście Meksyk.

W latach 50-tych Joseph McCarthy prowadził w USA "polowania na czarownice" w środowisku polityków, ale również w świecie kultury, znajdując komunistów na każdym kroku i łamiąc kariery wielu ludziom. Zamiast bronić przyjaciół przestraszona większość milczała. Woody Allen gra naiwnego człowieczka o wytrzeszczonych oczach, nie mającego pojęcia o sytuacji politycznej. Prezentując w telewizji jako własne dzieła tych twórców, którzy z powodu znalezienia się na czarnej liście nie mogą pisać pod własnym nazwiskiem, z jednej strony uchodzi za samorodny talent, a z drugiej - za silnego, umiejącego się przeciwstawić niesprawiedliwości człowieka.

Jeanne (Maïdi Roth) i Johanna (Virginie Ledoyen) są przyjaciółkami i mieszkają w Decazeville, francuskiej „dziurze”, która czerpie wszystkie swoje zasoby z kopalni. Jeanne jest tak samo introwertyczna i romantyczna, jak Johanna jest ekstrawertyczna i zmysłowa. Obie założyły duet Les Sirènes, który obsługuje wiejskie bale. Decazeville jest w agonii po zamknięciu ostatniej kopalni. Dwie młode dziewczyny postanawiają pojechać do Paryża, aby spróbować szczęścia w konkursie telewizyjnym. Johanna i Jeanne chcą się zarejestrować razem, ale regulamin przewiduje, że mogą wziąć udział tylko artyści indywidualni. Johanna wychodzi na scenę, ale to głos Joanny wznosi się, gdy śpiewa Johanna. Johanna wygrywa rywalizację i zostaje wciągnięta w paradę przebojów. Jej album, wsparty tekstami i głosem Joanny, jest arcydziełem, a sukces rośnie. Za kurtyną nic nie idzie dobrze. Johanna, choć ceniona przez publiczność, dryfuje po wszelkiego rodzaju ekscesach: narkotykach, seksie... Czuje się wykluczona przez bliskich, podczas gdy Jeanne za kulisami otrzymuje wszelkie pochwały, ale czuje się poświęcona. Taka sytuacja nie odpowiada żadnej z nich i ich związek się pogarsza. Żadna z nich nie czuje się kochana i brana pod uwagę przez drugą.