Filmy wolność

To historia, którą trzeba poznać, zanim będzie się dorosłym. Racjonalne próby ratowania upadającego cyrku przez Dyrektora stopniowo przekraczają granice rozsądku. Cyrk to jedyny świat, jaki zna nastoletnia Marianna, podrzucona tam jako dziecko. Czy uda się go uratować? Czy kalectwo Marianny pozwoli jej w końcu wystąpić w Wielkim Cyrku Świata?

Krótki metraż Janusza Morgensterna (Jowita, Trzeba zabić tę miłość) dotyka rzadko podejmowanego i tabuizowanego wątku z czasów II wojny światowej – zagłady żydowskich dzieci. Trudny do przepracowania temat nie znalazł szerokiej reprezentacji w polskiej kulturze ze względu na swój drażliwy charakter. Reżyser bezbłędnie jednak wyczuł, że do opowiadania o tragedii niczego nieświadomych bohaterów potrzeba minimalistycznych środków i zredukowania roli dialogów. Morgenstern postawił więc na pierwotny język kina – język obrazów, spojrzeń, zmieniających się punktów widzeń i przejrzystego montażu. Tym samym najbardziej wyróżnił w Ambulansie perspektywę najmłodszych, oczekujących na wielkim placu aż hitlerowski oficer zadecyduje o ich losie. Pozbawione sprawczości i prawa głosu dzieci nie tracą radości życia i chęci do zabawy, jakby na przekór straszliwym okolicznościom, w które wrzuciła je Historia. Smutek i lęk malują się za to na twarzy ich opiekuna przypominającego nieco postać Janusza Korczaka. Grozę i tragizm ekranowych wydarzeń podbija jeszcze muzyka Krzysztofa Komedy – wyjątkowo stonowana i melancholijna.

Pewien lew zamknięty w klatce w zoo, rozdrażniony przez zwiedzających, postanawia uciec do miasta. Sieje zamęt, wcielając się różne role i imając się rozmaitych zajęć, m.in. sterując ruchem drogowym.

Kochaj się. To życiowe credo Zosi – fotografki, podróżniczki, wolnego ducha. Przeprawiając się przez świat w swoim kamperze, próbuje ona za pomocą fotografii oswajać inne kobiety z nagością i uczyć je miłości do własnego ciała. Przed jej obiektywem stają kobiety z historiami zaburzeń odżywiania i braku akceptacji swojego wyglądu. Zosia nie ma swojego stałego miejsca na ziemi – odkąd w wieku osiemnastu lat porzuciła szkołę, jej domem jest droga. I chociaż wolność jest dla niej wartością nadrzędną, samotność i tęsknota za miłością potrafią czasem pokrzyżować jej plany podróżnicze.

Żona indyjskiego cesarza rodzi syna. Pałacowy astrolog przepowiada katastrofę związaną z dzieckiem, dlatego cesarz wydaje wyrok śmierci na swojego pierworodnego. Chłopczyk zostaje jednak cudem uratowany i przygarnięty przez bezdzietne małżeństwo należące do "niedotykalnych". Kilka lat później podstarzały cesarz nadal jest bezdzietny. Jego pałacowi doradcy dowiadują się o istnieniu dziedzica i postanawiają go podstępnie zgładzić...

Kronika nędzy i rozpaczy pewnej ormiańskiej rodziny z Bejrutu, która znajduje się na ekonomicznym i kulturalnym marginesie lokalnego życia. W ataku paniki Hrag zabiera pistolet ojca i ucieka z domu. Ojciec wyrusza na poszukiwania. Obaj odkrywają drogę do osobistej wolności w mieście, które nie pozwala uciec.