Filmy scena, list

"Całe jej życie to zemsta za upiorną młodość", mawiał jej przyjaciel, dyrektor Olimpii, Bruno Coquatrix. Jej matka, pochodząca z Kabylii (Algieria), nie chce o niej słyszeć, a ojciec nie może się nią zajmować. Mała Edith Giovanni Gassion (Édith Piaf) spędza pierwsze lata życia u babki, właścicielki podejrzanego hoteliku w Normandii, dopóki ojciec, wędrowny "człowiek-guma" nie zabierze jej w trasę, by zbierała pieniądze pod koniec jego występów. Niezwykły los tej maleńkiej kobiety, która stała się największą damą francuskiej piosenki, nie był dotychczas nigdy opowiedziany w kinie. Reżyser Olivier Dahan ukazuje go w tym poruszającym filmie.

Oparta na faktach opowieść o lordzie Rochester Johnie Wilmocie, który żył w XVII wieku. Mężczyzna znany był ze swoich talentów poetyckich, lecz przede wszystkim jako wielki adorator kobiecych wdzięków i notoryczny rozpustnik.

Akcja Tetro rozgrywa się w La Boca, artystycznej dzielnicy Buenos Aires, jednej z najstarszych części miasta, zamieszkiwanej głównie przez włoskich imigrantów. La Boca jest kolebką wielu sławnych śpiewaków, muzyków, poetów i malarzy. Tetro to imię głównego bohatera. Film rozpoczyna się od przyjazdu do Buenos Aires jego młodszego brata, Benniego. Nie widzieli się od ponad dziesięciu lat. Bennie jest już prawie pełnoletni. Przyjeżdża do Buenos, by dowiedzieć się dlaczego Tetro odciął się od rodziny, łamiąc tym samym złożoną bratu obietnicę (miał po niego wrócić, niestety nigdy tego nie zrobił). Ich spotkanie doprowadzi do ujawnienia głęboko skrywanej tajemnicy.

Joan Allen wciela się w rolę Terry - żony i matki czterech córek, która niespodziewanie zostaje opuszczona przez męża. Swój gniew i frustrację topi w alkoholu, gdy pewnego dnia zakwita przyjaźń pomiędzy nią a sąsiadem (Kevin Costner). Denny, dawna gwiazda baseballu, a obecnie DJ radiowy staje się najpierw wspaniałym kumplem do picia, a następnie ich zażyłość przeradza się w coś więcej. Jak jednak Danny poradzi sobie z pięcioma kobietami, które dobrze wiedzą czego chcą? Czy Terry znajdzie lekarstwo na swoją złość?

Tajne stowarzyszenie, organizacja przestępcza o nazwie "Wampiry" terroryzuje Paryż. Mnożą się porwania, rozboje i zabójstwa. Metody działania policji są przestarzałe. Dziennikarz Philippe Guerande (Édouard Mathé) pracuje w gazecie światowej i właśnie jego przełożeni wysłali do zbadania zbrodni.

Grupa ludzi porzuca na brzegu 10-letniego chłopca, po czym odpływa w kierunku wybrzeży Bretanii. Porzucony Gwynplaine znajduje w śniegu niewidomą dziewczynkę, która zabiera ze sobą, tratując przed pewną śmiercią. Obojgu udaje się dotrzeć do wozu Ursusa (Gérard Depardieu), samotnika, brzuchomówcy, który zarabia na życie występami na jarmarkach ludowych. Ursus postanawia zaopiekować się dziećmi. Odkrywa, że twarz chłopca została trwale zdeformowana tak, że imituje ciągły śmiech. Piętnaście lat później zakochani Gwynplaine (Marc-André Grondin) i szesnastoletnia Dea (Christa Theret) nadal żyją razem z Ursusem. Na jednym z przedstawień na Gwynplaine’a zwraca uwagę znudzona dworskim życiem, zepsuta księżniczka Jozjana (Emmanuelle Seigner). Wkrótce chłopak trafia na dwór królewski, gdzie przez zbieg okoliczności dowiaduje się że jest Fermainem, synem lorda Clancharlie, który ongiś popadł w niełaskę u króla. Gwynplaine, odtąd nazywany lordem, otrzymuje prawo uczestniczenia w obradach Izby Lordów, gdzie próbuje wygłosić przemówienie o nędzy ludu. Z powodu swojego wyglądu nie jest jednak traktowany poważnie i zostaje wyśmiany. Odkąd nie jest plebejuszem, traci też zainteresowanie Jozjany. Zdaje sobie sprawę, że jego miejsce jest w wozie Ursusa, gdzie czeka na niego zapomniana Dea. Ale na powrót jest już za późno.

Biograficzna opowieść o życiu wielkiego rosyjskiego kompozytora Czajkowskiego od wczesnego dzieciństwa. W filmie wykorzystano korespondencję Czajkowskogo do Nadieżdy von Meck oraz odtworzono historię stworzenia takich arcydzieł jak: Pierwszy koncert i balet "Dziadek do orzechów".

Film ukazuje życie Cara Rosji Mikołaja wraz z całą jego rodziną. Stają oni w obliczu wielkich zmian na swojej ziemi, nielojalności najbliższych współpracowników oraz buntu i rewolucji całego narodu.