Filmy portier, winda

Podobno pieniądze szczęścia nie dają, ale wszyscy wiemy, że ich brak mało kogo nastraja do śmiechu. Kiedy więc trafia się ku temu okazja, czemu by nie wyciągać ręki po naprawdę dużą gotówkę...? Te trzy kobiety różni wszystko. Pochodząca z wyższych sfer Bridget (Diane Keaton) od zawsze zajmowała się jedynie domem i dziećmi, a życie na wysokim poziomie zapewniał jej doskonale zarabiający mąż. Nina (Queen Latifah), samotna matka, od lat ciężko pracuje, aby utrzymać siebie i synów. Młodziutka Jackie (Katie Holmes) to wolny duch, szalona dziewczyna z nadmiarem energii, bez zobowiązań i nie mająca nic do stracenia. Zrządzenie losu sprawia, że te jakże odmienne kobiety spotykają się w Banku Rezerw Federalnych, gdzie pracują na stanowisku... sprzątaczek. Wkrótce połączy je też plan wielkiego skoku na kasę.

"Królestwo" to nazwa wielkiego szpitala w Kopenhadze. Doktor Stig Helmer (Ernst-Hugo Järegard), kłótliwy szwedzki neurochirurg nienawidzący Duńczyków, spóźnia się na poranne spotkanie. Podczas jego nieobecności rejestrator Hook (Soren Pilmark) przyjmuje pacjentkę, starszą panią Drusse (Kirsten Rolffes) na badanie mózgu. Jej syn, Bulder (Jens Okking), technik i pielęgniarz, pragnie uprzyjemnić kolejny, dwudziesty piąty już pobyt matki na oddziale neurologicznym. Helmer dostaje furii uważając, że nadszarpnięto jego autorytet i nakazuje natychmiastowe wypisanie pani Drusse, tym bardziej, że odkrywa jej podręcznikową wręcz symulację. Syn administratora szpitala, stażysta Mogge (Peter Mygind), zostaje odtrącony przez piękną pielęgniarkę Camillę (Solbjorg Hojfeldt). Chcąc zamanifestować swe niezadowolenie odcina głowę ciału leżącemu w kostnicy i podrzuca do jej pokoju w plastikowej torbie. Ale torbę otwiera przypadkowa studentka i Mogge musi ją ukryć w swojej szafce.

Albert Markovski (Jason Schwartzman), biznesmen piastujący wysokie stanowisko w dużej korporacji, niespodziewanie znajduje się na życiowym zakręcie. Wydaje mu się, że seria zbiegów okoliczności, jakie go spotykają, ma jakieś niezwykłe metafizyczne wytłumaczenie. Zdesperowany zwraca się o pomoc do małżeństwa Bernarda i Vivian Jaffe (Dustin Hoffman i Lily Tomlin), czyli dwuosobowej agencji detektywów. Obserwacja obiektu (czyli Alberta) z bliska, zgłębianie jego codziennego rozkładu zajęć, rozmowy ze znajomymi i rodziną – wszystko to prowadzi detektywów na trop.

Nowela pierwsza, wprowadzająca w klimat filmu, rozgrywa się w skąpanej we mgle Ferrarze, rodzinnym mieście Antonionioego. Druga - zrealizowana w Portofino - opowiada o tajemniczej dziewczynie, która wyznaje: zabiłam własnego ojca. W noweli paryskiej spotykamy znany z poprzednich filmów reżysera świat "śmierci i uczuć", zimnego luksusu i rozpaczliwego poszukiwania miłości. W noweli czwartej Antonioni przekonuje: to samo serce może kochać Boga i mężczyzn.

Królestwo jest czarną komedią, a po części horrorem, którego akcja rozgrywa się w ogromnym kopenhaskim szpitalu noszącym nazwę Riget, czyli Królestwo. W tym szpitalu, jak to w szpitalu, po korytarzach kręcą się lekarze, pacjenci... No i duchy. W Królestwie II Lars von Trier rozwija te same wątki, co w części I, wprowadza również nowe: przeobraża jednego z bohaterów w zombie i przedstawia narodziny Małego Brata - dziecka demona i kobiety...

Czterdziestokilkuletni Philippe Roberge mieszka w Quebecu. Uważa, że nikt go nie słucha i nie bierze na poważnie. Absolwent filozofii kultury naukowej, obronił swoją rozprawę doktorską za drugim razem. Jednak teoria interesów w przestrzeni kosmicznej, którą opisał w swojej dysertacji jest odrzucona przez środowisko naukowe...