Filmy chleb, krew

Biografia Władysława Szpilmana, wybitnego polskiego pianisty żydowskiego pochodzenia, który przeżył piekło wojny.

Sally Perel, żydowski chłopak uciekając przed hitlerowcami, trafia do organizacji komsomolskiej w Grodnie, gdzie wciela się w żarliwego wyznawcę ideologii komunistycznej. Los sprawia, że wpada w ręce wyznawców ideologii wyższych ras... i okazuje się dla nich najczystszym egzemplarzem aryjczyka, godnym szlifowania swych umiejętności w kuźni kadr faszystowskiego państwa.

Danny to dorosły mężczyzna o umyśle dziecka. Nie potrafi odróżnić zła od dobra, nigdy nie zaznał rodzinnego ciepła. Od początku jego opiekun Bart uczy go zabijania i okrucieństwa. Danny traktowany jest przez niego dosłownie jak pies, którego jedynym zadaniem jest zabijanie innych. Taki interes przynosi Bartowi sporo pieniędzy, do czasu. Pewnego dnia po wypadku samochodowym Bart trafia do szpitala. Uwolniony spod tyranii swego opiekuna, Danny jest zmuszony nauczyć się radzić sobie samemu. Wtedy to poznaje Sama, niewidomego pianistę i młodą kobietę Victorię. Początkowa nieufność Danny'ego do nieznajomych szybko przeradza się w przyjaźń. Pod ich wpływem Danny poznaje, co w życiu tak naprawdę się liczy. Niestety to z kolei bardzo nie podoba się Bartowi.

Końcówka II wojny światowej. Clemens zostaje wysłany na front wschodni, gdzie trafia do niewoli. Film pokazuje katorżniczą pracę w obozie jenieckim, z którego teoretycznie nie ma ucieczki. Clemens Forell przebył tysiące kilometrów ścigany przez komendanta obozu. Po drodze do domu spotkał ludzi, którzy nie raz uratowali mu życie. Niektórzy chcieli go także później zabić. Byli jednak i tacy, którzy ukrywając go - ryzykowali własnym życiem. Film pokazuje człowieka, który przysiągł sobie, że wróci do domu i konsekwentnie realizuje swój zamiar - mimo wszelkich trudności i oprawcy, który cały czas depcze mu po piętach.

Sześcioro młodych mnichów z klasztoru Shaolin próbuje swoich sił w piłce nożnej. Początkowo nie bardzo sobie radzą z tą grą, jednak stopniowo idzie im coraz lepiej. Wkrótce formują drużynę i kwalifikują się do prestiżowego turnieju, w którym główną nagrodą jest milion dolarów.

Miejski szpital w Los Angeles, rok 1912. Roy Walker odniósł poważne obrażenia podczas kręcenia jednej z kaskaderskich scen filmowych. Złamane zostało również jego serce, kiedy ukochana dziewczyna uciekła z pewnym aktorem. Zrozpaczony i zdesperowany chłopak ma plan ostatecznego uwolnienia się od cierpienia, ale, unieruchomiony na szpitalnym łóżku, nie jest w stanie sam go zrealizować. Zaprzyjaźnia się więc z małą pacjentką ze złamaną ręką, 5-letnią Aleksandrią. Codziennie opowiada dziewczynce kolejny fragment fantastycznej opowieści. Na tle zapierających dech w piersiach krajobrazów i pełnych przepychu pałaców rozgrywa się historia miłosnego trójkąta, którego bohaterami są: piękna księżniczka Evelyn, nikczemny gubernator Odious oraz tajemniczy Czarny Bandyta, który z pomocą kilku egzotycznych herosów walczy ze złem, ucieleśnianym przez gubernatora. Aleksandria zrobi wszystko, żeby poznać dalszy ciąg tej olśniewającej historii o miłości i zdradzie. Z czasem jednak granice między rzeczywistością a fikcją zacierają się, a dziewczynka zaczyna zdawać sobie sprawę, że chodzi tu o coś więcej niż los wyimaginowanych bohaterów...

Akcja filmu rozpoczyna się wiosną 1794 r. W rewolucyjnej Francji szaleje terror. Billaud Varenne oskarża Dantona i jego przyjaciół o działalność kontrrewolucyjną. Robespierre nie zgadza się wprawdzie na sądzenie Dantona, ale inni członkowie Komitetu przytaczają wciąż nowe argumenty przeciwko niemu. Jednocześnie dochodzi do konfiskaty redagowanej przez Desmoulinsa gazety dantonistów „Vieux Cordelier”. Wkrótce Danton otrzymuje poufne ostrzeżenie, że rząd nosi się z zamiarem aresztowania go. Z inicjatywy Robespierre'a dochodzi do spotkania obu przywódców, ale nie udaje im się osiągnąć porozumienia. W Komitecie Ocalenia Robespierre domaga się aresztowania Dantona. Nalega, by nastąpiło to szybko, gdyż czas pracuje na korzyść jego przeciwnika, który może w ciągu paru dni zmobilizować przeciw rządowi armię. Na podstawie raportu Saint-Juste'a zostaje przygotowana lista osób do aresztowania.

Akcja obejmuje okres od zimy 1957 do końca 1960, cofając się w retrospekcji do wypadków 1954 roku. Dały one początek narodowowyzwoleńczej walce ludu algierskiego. Opis ogranicza się do miasta Algier, a właściwie do jego arabskiej dzielnicy Kazby.

Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.

Lata 90. Żydzi wciąż oczekują obiecanego Mesjasza. W pewnym amerykańskim mieście pojawia się tajemniczy Jesse, nieskazitelny altruista, chętnie pomagający innym oraz czyniący wiele dobrego. Ogromnie kocha wszystkich ludzi i pragnie ich szczęścia. Nie boi się publicznie nazywać rzeczy po imieniu, otwarcie mówi o grzechu niszczącym człowieka od wewnątrz oraz o kłamstwie i obłudzie świata. Głosi też, że tylko dobre i uczciwe życie w zgodzie z własnym sumieniem gwarantuje życie wieczne. Jego postawa drażni wielu bogatych biznesmenów, prowadzących złe interesy. Jeden z przyjaciół Jessego – Jude – zdradza go i kontaktuje się z jego wrogami… Brzmi znajomo? Historia Chrystusa przeniesiona do współczesności.