Filmy napis

Po stracie ukochanej Jean Logan zaszywa się w leśnych ostępach, odrzuciwszy to kim był. Nie mając już celu zgadza się wyruszyć do Japonii, by pożegnać się z człowiekiem, któremu przed laty uratował życie. Na miejscu wszystko się jednak gmatwa i Logan po raz kolejny musi walczyć o życie tylko, że tym razem niemalże jak zwykły śmiertelnik.

Zajmujący się handlem nieruchomościami Jim Evers wraz ze swą żoną (i partnerką w interesach) Sarą otrzymuje niezwykle korzystną propozycję zakupu zabytkowej rezydencji w Luizjanie. Na zaproszenie ekscentrycznego właściciela, Edwarda Graceya, razem z dziećmi jadą obejrzeć dom. Gracey i jego tajemniczy majordomus Ramsley snują niepokojące opowieści o duchach. Gdy gwałtowna burza odcina rezydencję od świata, stają się one rzeczywistością. Okazuje się, że domostwo jest zamieszkane przez 999 duchów, a Sara związana jest z ciążącą nad nim klątwą.

Świat po apokalipsie. Zrujnowane miasto. Ostatni ocalały. Edgar nauczył się przetrwać w samotności, unikając skażonych stref po „incydencie”, który zniszczył znaną nam cywilizację. Jego codzienną rutynę burzy jednak nieoczekiwane odkrycie. Na ścianie przy łóżku pojawia się graffiti. Jedno słowo zdradza, że nie jest sam: „Anna”.

Dobrze ubrany mężczyzna budzi się na ławce w Central Parku w Nowym Jorku, nie mając pojęcia, kim jest ani jak się tam dostał. Wszystko co może znaleźć w kieszeniach to rozkład jazdy, kilka kapsułek leku i kartkę z numerem telefonu. Na prawej ręce ma pierścień z pękniętym kamieniem na wewnętrznej stronie którego znajduje się wygrawerowany napis: "Od GV". Z tymi wskazówki, człowiek przyjmując nazwisko "Buddwing" ma na celu poznać swoją prawdziwą tożsamość. Po drodze spotyka różnych ludzi, w tym trzy kobiety, z których każda przypomina mu w jakiś sposób kogoś imieniem "Grace"...

Pierwsze, drugie, trzecie i kolejne drzwi. A za każdymi z nich odrębna rzeczywistość. Kamera wędruje przez kolejne pomieszczenia – mikroświaty, które stają się coraz bardziej odrealnione. Tempo jest coraz większe, gorączkowe, nasza wędrówka coraz bardziej surrealistyczna. Wreszcie natrafiamy na drzwi z napisem: „Stop!! Wstęp wzbroniony”. Tych drzwi nie uda się sforsować… W krótkiej animacji udało się Krzysztofowi Kiwerskiemu przedstawić w pigułce cały asortyment problemów związanych ze statusem i granicami obrazu filmowego. Co jest prawdą obrazu filmowego? Jaka jest pozycja operatora? Co jest bardziej uprzywilejowane: oko kamery czy oko ludzkie? I wreszcie – czy przed kamerą zamykają się czy raczej otwierają drzwi? Odpowiedzi na te pytania Kiwerski nie udziela, do dziś są one zresztą tematem rozważań teoretyków audiowizualności.

Żart filmowy o mężczyźnie, który maluje hasło na murze, i stróżu, który stara mu się w tym przeszkodzić.