Filmy napis

Po stracie ukochanej Jean Logan zaszywa się w leśnych ostępach, odrzuciwszy to kim był. Nie mając już celu zgadza się wyruszyć do Japonii, by pożegnać się z człowiekiem, któremu przed laty uratował życie. Na miejscu wszystko się jednak gmatwa i Logan po raz kolejny musi walczyć o życie tylko, że tym razem niemalże jak zwykły śmiertelnik.

Zajmujący się handlem nieruchomościami Jim Evers wraz ze swą żoną (i partnerką w interesach) Sarą otrzymuje niezwykle korzystną propozycję zakupu zabytkowej rezydencji w Luizjanie. Na zaproszenie ekscentrycznego właściciela, Edwarda Graceya, razem z dziećmi jadą obejrzeć dom. Gracey i jego tajemniczy majordomus Ramsley snują niepokojące opowieści o duchach. Gdy gwałtowna burza odcina rezydencję od świata, stają się one rzeczywistością. Okazuje się, że domostwo jest zamieszkane przez 999 duchów, a Sara związana jest z ciążącą nad nim klątwą.

Dobrze ubrany mężczyzna budzi się na ławce w Central Parku w Nowym Jorku, nie mając pojęcia, kim jest ani jak się tam dostał. Wszystko co może znaleźć w kieszeniach to rozkład jazdy, kilka kapsułek leku i kartkę z numerem telefonu. Na prawej ręce ma pierścień z pękniętym kamieniem na wewnętrznej stronie którego znajduje się wygrawerowany napis: "Od GV". Z tymi wskazówki, człowiek przyjmując nazwisko "Buddwing" ma na celu poznać swoją prawdziwą tożsamość. Po drodze spotyka różnych ludzi, w tym trzy kobiety, z których każda przypomina mu w jakiś sposób kogoś imieniem "Grace"...

Żart filmowy o mężczyźnie, który maluje hasło na murze, i stróżu, który stara mu się w tym przeszkodzić.

Pierwsze, drugie, trzecie i kolejne drzwi. A za każdymi z nich odrębna rzeczywistość. Kamera wędruje przez kolejne pomieszczenia – mikroświaty, które stają się coraz bardziej odrealnione. Tempo jest coraz większe, gorączkowe, nasza wędrówka coraz bardziej surrealistyczna. Wreszcie natrafiamy na drzwi z napisem: „Stop!! Wstęp wzbroniony”. Tych drzwi nie uda się sforsować… W krótkiej animacji udało się Krzysztofowi Kiwerskiemu przedstawić w pigułce cały asortyment problemów związanych ze statusem i granicami obrazu filmowego. Co jest prawdą obrazu filmowego? Jaka jest pozycja operatora? Co jest bardziej uprzywilejowane: oko kamery czy oko ludzkie? I wreszcie – czy przed kamerą zamykają się czy raczej otwierają drzwi? Odpowiedzi na te pytania Kiwerski nie udziela, do dziś są one zresztą tematem rozważań teoretyków audiowizualności.