Filmy niespełnienie

W nocnym pociągu na Hel spotykają się Ona i On. Dwoje nieznajomych, których łączy wspólny przedział. Oboje mają za sobą życiowe dramaty, od których starają się uciec. Może im to utrudnić morderca, który podobno znajduje się w tym samym pociągu.

Neil Truman (Matt Passmore) ma piękną żonę oraz nastoletnią córkę, z którymi mieszka na przedmieściach. Jednak Neilowi ten dobrobyt powoli przestaje wystarczać. Czuje, że jego bezsensowna praca w korporacji zabiera mu zbyt dużo czasu, przez co on nie ma kiedy pobyć ze swoją rodziną. W niefortunnych okolicznościach dowiaduje się, że jego żona korzysta na boku z usług męskiej prostytutki. Wpadając przypadkowo w posiadanie telefonu owego żigolaka, Neil postanawia zasmakować pracy, dzięki której może zarobić na seksie. Decyzje, które podejmują oboje małżonkowie, nie pozostają bez wpływu na ich wzajemne relacje.

Harvey Shine jest starzejącym się muzykiem. Wybiera się właśnie do Londynu na wesele swojej córki. Na miejscu okazuje się, że stracił pracę, jego córka wybrała swojego ojczyma, żeby prowadził ją do ołtarza, a wszyscy znajomi zdają się traktować Harveya jak zło konieczne. Załamany postanawia wrócić do USA, ale spóźnia się na samolot. Na lotnisku poznaje jednak Kate Walker, z którą zaczyna łączyć go nić porozumienia.

Film oparty jest na twórczości czołowych pisarzy z przełomu poprzedniego wieku i opowiada losy kilku pokoleń dwóch krakowskich rodzin mieszczańskich. Każdy odcinek serialu przybliża kawałek polskiej historii, rozpoczynając narrację w 1874, zgodnie z tytułem pierwszego odcinka, poprzez burzliwy czas powstania w 1905, a kończy w 1914, pozostawiając widza z nadzieją na dramatyczną zmianę sytuacji, gdy w obliczu zbliżającego się międzynarodowego konfliktu, Polska szykuje się do wojny wyzwoleńczej. Pomysł ma swój pierwowzór w spektaklu wystawionym w Starym Teatrze przez Andrzeja Wajdę, z okazji 60 rocznicy odzyskania niepodległości. W tle filmowej opowieści przewijają się sylwetki krakowskich artystów młodopolskich – Stanisława Przybyszewskiego, Tadeusza Boy-Żeleńskiego, Stanisława Wyspiańskiego.

Biała to opowieść o tragicznie zakończonej miłości Jana i Pauliny, historia ich spotkań, rozstań i powrotów. Gdy Pauliny nie ma, życie Jana upływa na czekaniu, rozmyślaniu o niej, wpatrywaniu się w rysy jej twarzy powielone na dziesiątkach fotosów. Krótkie, czułe, namiętne spotkania zwykle kończą się zapowiedzią rozstania - Paulina wciąż się spieszy, czeka na nią mąż albo wyjeżdża z teatrem na występy. Rozmowy kochanków brzmią prawie tak banalnie jak kawiarniane przeboje. Prawdziwa udręka, niespełnienie, miłosna egzaltacja - skrywają się pod podszewką słów. Jan najzwyczajniej w świecie pragnie, aby razem byli szczęśliwi. Ze mną to niemożliwe, odpowiada Paulina.