Filmy 1930

Rozdzieleni kochankowie spotykają się ponownie pośród tragicznego zbiegu okoliczności w obozie górniczym w północnej Norwegii.

Lord Strathpeffer to ekscentryczny i nieco roztargniony arystokrata, który pewnego wieczoru, błądząc w gęstej londyńskiej mgle, omyłkowo trafia pod niewłaściwy adres. Zamiast na eleganckie przyjęcie u swoich znajomych, wchodzi do domu państwa Tidmarsh, którzy z niecierpliwością oczekują na wynajętego z agencji Blankley's gościa. Gospodarze, chcąc uniknąć towarzyskiej kompromitacji z powodu pechowej liczby trzynastu biesiadników, zamówili płatnego towarzysza, mającego dopełnić skład przy stole. Strathpeffer zostaje natychmiast uznany za pracownika agencji i posadzony przy kolacji, gdzie musi znosić pretensjonalne rozmowy oraz specyficzne maniery przedstawicieli klasy średniej. Sytuacja nabiera rumieńców, gdy lord dostrzega wśród gości Margery Seaton, guwernantkę, w której kochał się przed laty, a która teraz pracuje dla Tidmarshów. Akcja koncentruje się na próbach utrzymania pozorów przez arystokratę, który postanawia nie wyprowadzać gospodarzy z błędu, aby móc pozostać blisko dawnej ukochanej. Fabuła prowadzi przez serię komicznych nieporozumień, złośliwych uwag i absurdalnych sytuacji wynikających ze zderzenia dwóch odmiennych światów społecznych. Historia dokumentuje brytyjskie snoby i sztywne konwenanse, które bohaterowie starają się obejść w imię osobistych interesów. Całość skupia się na ukazaniu ironii losu oraz szansy na odnowienie starego uczucia w najmniej spodziewanych okolicznościach.

Arizona Kid wykonuje swoją misję jako bandyta w stylu Robin Hooda, udając bogatego i beztroskiego górnika.

Mary Carlson (Evelyn Brent) dowiaduje się o śmierci swojego zamożnego wuja, po którym spodziewa się odziedziczyć pokaźną fortunę. Ku jej ogromnemu zaskoczeniu i wściekłości okazuje się, że mężczyzna przed śmiercią przekazał cały swój majątek na rzecz misji charytatywnej prowadzonej w slumsach przez idealistycznego reformatora, Petera Glovera (Robert Ames). Kobieta czuje się oszukana i postanawia odzyskać pieniądze, knując intrygę mającą na celu skompromitowanie dobroczyńcy. Mary (Evelyn Brent) przybiera fałszywą tożsamość i zjawia się w misji jako bezbronna, potrzebująca pomocy dziewczyna z ulicy, licząc na to, że uda jej się uwieść Petera (Robert Ames) i skłonić go do dobrowolnego oddania spadku. Mężczyzna, nieświadomy prawdziwych motywów swojej podopiecznej, otacza ją szczerą opieką i z czasem zaczyna darzyć głębokim uczuciem. W miarę upływu czasu Mary (Evelyn Brent) obserwuje bezinteresowne poświęcenie Petera (Robert Ames) dla najuboższych mieszkańców dzielnicy, co zaczyna budzić w niej wyrzuty sumienia i kruszyć jej dotychczasowy cynizm. W jej otoczeniu pojawia się także dawny znajomy, Morgan (Ivan Linow), który zna jej przeszłość i może w każdej chwili zrujnować misternie przygotowany plan. Bohaterka staje przed trudnym wyborem między chęcią zemsty a rodzącą się miłością do człowieka, którego początkowo chciała zniszczyć. Fabuła koncentruje się na wewnętrznej przemianie kobiety oraz zderzeniu świata chciwości z ideami poświęcenia dla drugiego człowieka.

Młoda kobieta i mężczyzna, których łączy spontaniczna decyzja o wspólnej przyszłości, postanawiają uciec od dotychczasowego życia i rozpocząć wszystko na własnych zasadach. Ich plan wydaje się prosty, jednak szybko okazuje się, że rzeczywistość stawia przed nimi szereg nieprzewidzianych przeszkód. Kolejne wydarzenia zmuszają ich do podejmowania szybkich decyzji, a każda z nich wpływa na dalszy rozwój sytuacji. W ich otoczeniu pojawiają się osoby, które w różny sposób oddziałują na ich relację i komplikują ich zamiary (Jerry Browne). Równocześnie obecność innych postaci wprowadza dodatkowe napięcia oraz nieporozumienia, które sprawiają, że pierwotny plan zaczyna się stopniowo wymykać spod kontroli (Marion Abbott). Bohaterowie muszą zmierzyć się zarówno z własnymi emocjami, jak i z reakcjami otoczenia, które nie zawsze sprzyja ich decyzjom. Rozwijająca się sytuacja prowadzi do szeregu zdarzeń opartych na przypadkach i nieporozumieniach, ukazując trudności związane z próbą realizacji planu opartego na impulsie. W centrum pozostaje relacja dwojga ludzi, którzy próbują odnaleźć wspólną drogę w obliczu zmieniających się okoliczności i rosnących komplikacji.

Opowiada historię Roberta Rossitera, owdowiałego prawnika mieszkającego w Nowym Jorku z dwójką nastoletnich dzieci. Mężczyzna zakochuje się w Joyce Roamer, pracownicy domu mody.

Gospodynie Polly i Marie, które prowadzą pensjonaty po tej samej stronie ulicy, są najlepszymi przyjaciółkami, pomimo pewnych zazdrości.

Głównym założeniem tej krótkometrażowej produkcji rewiowej jest prezentacja młodych talentów odkrytych i wyszkolonych przez legendarnego impresaria, Gusa Edwardsa, który pełni w filmie rolę gospodarza i mentora. Program składa się z szeregu dopracowanych numerów muzycznych oraz tanecznych, w których małoletni wykonawcy demonstrują profesjonalne umiejętności wokalne, akrobatyczne oraz stepowanie w rytm popularnych utworów epoki. Kamera rejestruje występy w sposób statyczny, co pozwala na pełne docenienie precyzji choreograficznej oraz naturalnej swobody artystycznej dzieci występujących w bogato zdobionych kostiumach teatralnych.

Doświadczona artystka estradowa (Joan Crawford) pracuje w przydrożnym lokalu rozrywkowym, gdzie swoimi występami muzycznymi przyciąga uwagę lokalnej społeczności oraz przejezdnych gości szukających zapomnienia od trudów codzienności. Kobieta doskonale odnajduje się w świecie nocnych świateł i głośnej muzyki, ukrywając pod maską pewności siebie zmęczenie dotychczasowym stylem życia oraz pragnienie stabilizacji, która wydaje się nieosiągalna w jej profesji. Sytuacja komplikuje się, gdy losy bohaterki splatają się z problemami lokalnego farmera, Dave'a Isherwooda, starającego się utrzymać rodzinny majątek przed nieuchronnym bankructwem w obliczu nadchodzącego kryzysu gospodarczego. Protagonistka staje się mimowolnym świadkiem dramatycznych wyborów, przed którymi stają mieszkańcy prowincji, w tym ekscentryczny Pappy, którego nieodpowiedzialne decyzje finansowe zagrażają przyszłości całego domostwa. Akcja koncentruje się na zderzeniu dwóch odmiennych światów: blichtru wędrownej rewiowej rozrywki oraz surowych realiów życia na wsi, gdzie każda podjęta decyzja ma swoją wysoką cenę. Reżyseria (Harry Beaumont) skupia się na ukazaniu determinacji jednostki w walce o godność oraz lojalność wobec ludzi, których los postawił na jej drodze w tym kluczowym momencie. Historia prowadzi do serii konfrontacji, obnażających kruchość marzeń o lepszym jutrze w brutalnym świecie lat trzydziestych. Fabuła dokumentuje trudne relacje międzyludzkie.