Minnie (Ann Harding) to silna i niezależna właścicielka salonu w kalifornijskim obozie górniczym, która cieszy się ogromnym szacunkiem lokalnej społeczności poszukiwaczy złota. Kobieta samotnie zarządza interesem, twardą ręką pilnując porządku wśród zdeterminowanych i często brutalnych mężczyzn, marzących o szybkim wzbogaceniu się w surowych warunkach pogranicza. Jej spokojne życie zostaje zakłócone przez pojawienie się tajemniczego przybysza, Dicka Johnsona, który natychmiast wzbudza w niej głębokie i nieznane dotąd uczucie. Sytuacja komplikuje się, gdy miejscowy szeryf, Jack Rance, ogarnięty chorobliwą zazdrością o względy gospodyni, odkrywa prawdziwą tożsamość nieznajomego, oskarżając go o przewodzenie groźnej bandzie banitów. Bohaterka staje przed dramatycznym wyborem między lojalnością wobec litery prawa a lojalnością wobec mężczyzny, w którym dostrzega szansę na odmianę swojego losu. Akcja koncentruje się na psychologicznym starciu między trójką głównych postaci, osadzonym w klaustrofobicznej przestrzeni górskiej chaty podczas szalejącej śnieżycy, co potęguje napięcie i poczucie izolacji. Reżyseria skupia się na ukazaniu poświęcenia i determinacji w walce o prawo do szczęścia w świecie, w którym błędy przeszłości rzadko zostają zapomniane. Historia prowadzi do serii ryzykownych konfrontacji, w których stawką jest życie oraz honor zaangażowanych w spór jednostek. Fabuła ukazuje brutalne realia Dzikiego Zachodu, gdzie sprawiedliwość bywa pojęciem względnym.
Wydarzenia koncentrują się na losach ambitnego, lecz nieco naiwnego Bustera (Buster Keaton), który opuszcza rodzinne strony i udaje się do Hollywood z nadzieją na wielką karierę. Mężczyzna wierzy w swój talent, jednak rzeczywistość fabryki snów okazuje się brutalna dla nowicjuszy bez koneksji. Po serii nieudanych prób zdobycia angażu, bohater znajduje zatrudnienie w studio filmowym jako pracownik ekipy technicznej. Mimo to nie porzuca marzeń i każdą wolną chwilę wykorzystuje na naukę rzemiosła, co prowadzi do szeregu pomyłek na planach różnych produkcji.
Sytuacja komplikuje się, gdy Buster poznaje uroczą aktorkę, Angelicę (Raquel Torres), w której zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Chcąc zaimponować kobiecie i dowieść swojej wartości, zaczyna udawać kogoś, kim nie jest, co wciąga go w spiralę kłamstw i ryzykownych akrobacji. W życie bohaterów ingeruje wpływowy i porywczy reżyser (Don Alvarado), którego obecność wprowadza dodatkowy zamęt w i tak skomplikowane życie niedoszłego gwiazdora. Każda kolejna scena, w której Buster próbuje wykazać się kunsztem, kończy się widowiskową katastrofą, obnażając brak jego dopasowania do rygorystycznych wymogów przemysłu. Historia ukazuje proces zderzenia wielkich aspiracji z prozą życia w cieniu wytwórni, gdzie przypadek i determinacja często ważą więcej niż wyuczone kwestie. Całość skupia się na ukazaniu kulis powstawania wczesnych filmów dźwiękowych oraz trudnościach, z jakimi mierzyli się artyści tamtej epoki.
Wydarzenia koncentrują się na losach Bucka Duane’a (George O'Brien), który po zastrzeleniu mężczyzny w obronie własnej zostaje zmuszony do ucieczki przed prawem. Stając się wygnańcem, mężczyzna ukrywa się na bezprawnych terenach Teksasu, gdzie spotyka innych ludzi żyjących poza marginesem społecznym. Mimo statusu banity, Buck nie potrafi pogodzić się z brutalnością i niesprawiedliwością, których jest świadkiem. Jego sytuacja ulega zmianie, gdy otrzymuje od kapitana teksaskich strażników propozycję ułaskawienia w zamian za pomoc w rozbiciu groźnego gangu terroryzującego pogranicze.
Bohater przyjmuje ofertę i przenika do struktur przestępczych jako tajny agent, starając się zdobyć zaufanie bezwzględnych bandytów. Podczas wykonywania misji poznaje Mary Laramie (Sue Carol), młodą kobietę przetrzymywaną przez przestępców. Relacja z nią staje się dla Bucka dodatkową motywacją do zaprowadzenia porządku w regionie, ale jednocześnie komplikuje jego działania, narażając go na demaskację. W działaniach wspiera go doświadczony pułkownik Laramie, który nadzoruje operację z ramienia władz. Buck musi wykazać się odwagą i sprytem, by lawirować między lojalnością wobec nowych towarzyszy broni a koniecznością utrzymania swojej przykrywki przed ludźmi, którzy nie wahają się zabijać w obronie własnych interesów. Historia ukazuje wewnętrzne zmagania człowieka próbującego odkupić swoje winy i odzyskać dawne życie poprzez walkę po stronie sprawiedliwości w surowych realiach Dzikiego Zachodu.
Akcja rozgrywa się w starożytnym Bagdadzie i opowiada historię sprytnego żebraka Hajjego, który knuje intrygi, aby ożenić swoją córkę z rodziną królewską, jednocześnie dążąc do osobistej zemsty na swoim wrogu, Jawanie. W międzyczasie jego córka, Marsinah, zakochuje się w młodym kalifie, który podaje się za zwykłego ogrodnika.
Amerykański bogacz zostaje pomyłkowo zatrudniony jako hydraulik w europejskim pałacu i zakochuje się w księżniczce, co prowadzi do serii zabawnych nieporozumień, walki o serce ukochanej i bolesnej konfrontacji z dworską etykietą.