Filmy 1930

Film to jedna z surrealistycznych komedii z serii Dogville Comedies, w której cała obsada składa się wyłącznie z wytresowanych psów ubranych w ludzkie stroje. Produkcja stanowi satyryczną parodię wczesnych musicali, a w szczególności nagrodzonego Oscarem filmu The Broadway Melody. Wydarzenia skupiają się na kulisach powstawania spektaklu rewiowego, w którym głównym bohaterem jest ambitny producent, Mr. Cur. Postanawia on wystawić nowe widowisko i rozpoczyna poszukiwania idealnej odtwórczyni głównej roli. Wkrótce na przesłuchaniu pojawia się utalentowana artystka, która szybko zdobywa uznanie dyrektora, co staje się początkiem ich wspólnej drogi zawodowej oraz rodzącego się między nimi zainteresowania. Fabuła śledzi kolejne etapy przygotowań do premiery, od żmudnych prób choreograficznych, przez dobór odpowiednich kostiumów, aż po występy przed zgromadzoną na widowni publicznością. Na scenie prezentowane są skomplikowane układy taneczne, w tym numery kankana oraz popisy wokalne, które naśladują styl wielkich gwiazd tamtej epoki. W miarę postępów w pracy nad spektaklem, relacje między producentem a jego nową gwiazdą stają się coraz bliższe, co wywołuje napięcia wewnątrz trupy artystycznej. Całość koncentruje się na ukazaniu blichtru świata estradowego oraz absurdalnych sytuacji wynikających z prób naśladowania ludzkich zachowań i emocji w specyficznych, teatralnych realiach.

Wydarzenia rozgrywają się w portowej dzielnicy Hawany, przesyconej atmosferą dusznych barów i podejrzanych interesów. Frankie (Helen Twelvetrees) jest młodą kobietą pracującą w jednym z takich lokali, gdzie jej codzienność upływa pod ścisłą kontrolą bezwzględnego sutenera i złodzieja, Johna Keefe’a (Ricardo Cortez). Mężczyzna traktuje ją jak swoją własność, wykorzystując jej urodę do okradania nieostrożnych klientów. Frankie czuje się uwięziona w tym brutalnym środowisku, nie widząc szansy na odmianę swojego losu, dopóki w porcie nie pojawia się amerykański marynarz, Dan Keefe (Charles Bickford). Między Danem a Frankie rodzi się szczere uczucie, które staje się dla dziewczyny impulsem do próby zerwania z dotychczasowym życiem. Marynarz, nieświadomy początkowo pełnej skali powiązań Frankie z przestępczym półświatkiem, oferuje jej bezpieczne schronienie i wspólną przyszłość z dala od kubańskich wybrzeży. Ich plany natychmiast wywołują furię Johna, który nie zamierza rezygnować z dochodowej podopiecznej. Dochodzi do eskalacji napięcia między rywalami, a Frankie znajduje się w samym centrum niebezpiecznego konfliktu. Sytuację komplikuje obecność stałych bywalców portowych szynków, takich jak Annie (Marjorie Rambeau), którzy mimo własnych upadków, obserwują starania młodej pary o odkupienie win. Historia koncentruje się na desperackiej walce o godność i wolność w świecie, w którym lojalność jest wymuszana siłą, a przeszłość rzuca cień na każdą próbę budowania nowego życia.

Double Cross Roads rozgrywa się w środowisku wielkiego miasta, gdzie sprawy finansowe i osobiste ambicje splatają się z intrygą kryminalną. Margery Corrigan (Lila Lee) jest młodą kobietą uwikłaną w zawiłą sytuację związaną z przeszłością swojej rodziny oraz podejrzanymi interesami prowadzonymi w jej otoczeniu. Wydarzenia zmuszają ją do zachowania ostrożności i podejmowania decyzji, które mogą wpłynąć na jej bezpieczeństwo. Bill O’Hara (Robert Ames), mężczyzna o niejednoznacznej reputacji, pojawia się w jej życiu w momencie narastającego napięcia. Jego zaangażowanie w sprawę sprawia, że granica między pomocą a własnym interesem staje się niejasna. W tle działa Stephen Banning (Montagu Love), wpływowa postać świata finansów, której działania mają znaczenie dla rozwoju wydarzeń. Akcja koncentruje się na relacjach między bohaterami oraz na stopniowym ujawnianiu powiązań między nimi. Atmosfera niepewności i wzajemnych podejrzeń prowadzi do sytuacji, w których lojalność zostaje wystawiona na próbę, a każdy z bohaterów musi określić swoje miejsce w skomplikowanej układance zależności.

Wydarzenia rozgrywają się w Kalifornii w latach 40. XIX wieku, w burzliwym okresie tuż po zakończeniu wojny amerykańsko-meksykańskiej, kiedy kontrolę nad regionem przejęły Stany Zjednoczone. Mieszkańcy hiszpańskiego pochodzenia, dotychczasowi właściciele rozległych hacjend, zmagają się z napływem nowych osadników oraz bezwzględną biurokracją narzuconą przez amerykańskie władze. Ich ziemie są systematycznie przejmowane przez chciwych urzędników i spekulantów. Wśród poszkodowanych jest Francisco Delfino (Richard Barthelmess), szanowany arystokrata, który próbuje walczyć o swoje dziedzictwo legalnymi metodami, choć z marnym skutkiem. Sytuacja skłania go do podjęcia radykalnych kroków. W tajemnicy przed wszystkimi, przywdziewa maskę i staje się Zorro-podobnym mścicielem, znanym jako "Bicz" (The Lash). Jako zamaskowany jeździec rozpoczyna prywatną wojnę z korupcją i niesprawiedliwością, wymierzając sprawiedliwość tam, gdzie zawodzi prawo. Jego głównym przeciwnikiem staje się bezwzględny sędzia Du Bois (Fred Kohler), symbol nowego, opresyjnego porządku. Jednocześnie w życiu Francisco pojawia się nowa kobieta, Dolores Delfino (Mary Astor), z którą bohater nawiązuje relację, starając się ukryć swoje drugie, niebezpieczne życie. Historia ukazuje zmagania bohatera rozdartego między arystokratycznymi obowiązkami a koniecznością walki w obronie słabszych, w świecie, w którym honor i tradycja zderzają się z brutalną rzeczywistością Dzikiego Zachodu.

A Lady to Love rozgrywa się w środowisku kalifornijskich farmerów i koncentruje się na losach Tony’ego, samotnego właściciela winnicy. Tony (Edward G. Robinson) prowadzi uporządkowane, pracowite życie, jednak brak mu bliskiej osoby, z którą mógłby dzielić codzienność. Zdecydowany odmienić swój los, postanawia znaleźć żonę za pośrednictwem korespondencji, wysyłając swoje zdjęcie do kobiety mieszkającej w Europie. Lena Schmidt (Vilma Bánky), młoda kobieta szukająca stabilizacji i nowego początku, odpowiada na ogłoszenie i decyduje się na wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Po przybyciu odkrywa jednak, że rzeczywistość różni się od jej wyobrażeń. Tony okazuje się człowiekiem surowym i nieśmiałym, a warunki życia na winnicy wymagają od niej przystosowania się do ciężkiej pracy oraz odmiennych realiów kulturowych. W ich otoczeniu pojawia się Buck (Robert Ames), mężczyzna bardziej swobodny i pewny siebie, którego obecność wpływa na relacje między małżonkami. Różnice charakterów oraz oczekiwań wobec wspólnego życia prowadzą do napięć, zmuszając bohaterów do konfrontacji z własnymi pragnieniami i wyobrażeniami o miłości.

Behind the Make-Up przedstawia historię Hapa Browna, wędrownego komika scenicznego występującego w prowincjonalnych teatrach. Hap (Hal Skelly) od lat buduje swoją pozycję w świecie tanich widowisk, opierając karierę na charakterystycznym scenicznym wizerunku i rutynowych numerach komediowych. Jego życie podporządkowane jest pracy oraz ambicji, by zdobyć uznanie w bardziej prestiżowym środowisku teatralnym. Podczas jednego z występów poznaje Kitty Parker (Fay Wray), młodą aktorkę rozpoczynającą dopiero sceniczną drogę. Hap angażuje się w jej rozwój zawodowy, ucząc ją zasad sceny i pomagając zdobywać pierwsze role. W miarę upływu czasu Kitty zaczyna odnosić sukcesy, a jej kariera rozwija się szybciej, niż przewidywał jej mentor. Zmienia się również jej otoczenie oraz aspiracje. W tym samym czasie pojawia się Gardoni (William Powell), doświadczony aktor o wyraźnej osobowości i silnej pozycji w środowisku. Jego obecność wpływa na relacje między bohaterami oraz na dalszy bieg wydarzeń. Historia ukazuje napięcia wynikające z ambicji, zazdrości i zmieniających się zależności zawodowych, prowadząc do konfrontacji między dawną lojalnością a dążeniem do indywidualnego sukcesu.

Under a Texas Moon rozgrywa się na pograniczu Teksasu i Meksyku, w scenerii rozległych rancz i przygranicznych miasteczek. Don Carlos (Frank Fay) to zamożny hodowca bydła i właściciel ziemski, znany z zamiłowania do muzyki oraz swobodnego stylu bycia. Jego pozycja społeczna i temperament sprawiają, że jest postacią rozpoznawalną i budzącą zainteresowanie otoczenia. W jego życiu pojawia się Carmen (Raquel Torres), młoda kobieta związana z lokalną społecznością, której obecność wprowadza do historii wątek romantyczny. Relacje między bohaterami komplikują się, gdy na ranczu zjawia się Yolanda (Myrna Loy), kobieta o wyrazistej osobowości, reprezentująca odmienne ambicje i oczekiwania. Napięcia narastają wraz z rywalizacją uczuciową oraz sporami o wpływy i przyszłość posiadłości. Akcja koncentruje się na relacjach między bohaterami oraz konfliktach wynikających z różnic charakterów i interesów. W tle rozgrywają się wydarzenia związane z prowadzeniem rancza, lokalnymi zależnościami oraz społecznymi konwenansami, które wpływają na decyzje postaci i kierunek rozwoju ich losów.

Zamożny wdowiec, Robert (Félix de Pomés), prowadzi uporządkowane życie, dzieląc czas między wychowanie dwójki dorastających dzieci a prowadzenie interesów. Jego spokój zostaje zaburzony, gdy rodzina odkrywa, że mężczyzna utrzymuje potajemną relację z urokliwą i niezależną Joyce Roamer (Carmen Larrabeiti). Dzieci, obawiając się o reputację ojca oraz własną przyszłość, postanawiają wziąć sprawy w swoje ręce i doprowadzić do zakończenia tego skandalizującego ich zdaniem związku. Organizują spotkanie, które ma na celu upokorzenie kobiety i ukazanie jej rzekomego braku dopasowania do ich sfery towarzyskiej. Wydarzenia przybierają nieoczekiwany obrót, gdy bezpośrednia konfrontacja z Joyce obnaża hipokryzję oraz uprzedzenia młodych ludzi. Kobieta wykazuje się niezwykłą godnością i inteligencją, co zmusza otoczenie Roberta do ponownej oceny sytuacji. W sprawę angażuje się również bliski znajomy rodziny, Pierre , którego obecność wprowadza dodatkową dynamikę do napiętych relacji między domownikami. Fabuła koncentruje się na konflikcie pokoleń oraz zderzeniu konserwatywnych wartości z pragnieniem osobistego szczęścia. Bohaterowie muszą zmierzyć się z pytaniem, czy społeczne konwenanse i opinia publiczna powinny decydować o wyborach sercowych dojrzałego mężczyzny. Całość ukazuje proces przemiany postaw dzieci Roberta, które w obliczu szczerości uczuć ojca zostają zmuszone do zrewidowania swoich egoistycznych pobudek i zaakceptowania nowej rzeczywistości w ich rodzinnym domu.

Skomplikowany romans amerykańskiego marynarza z tancerką z Marsylii.

Oskarżona w ekspresjonistycznej i futurystycznej wersji sali sądowej, Ethel Merman broni swojej sprawy.