Filmy 1930

Film to jedna z surrealistycznych komedii z serii Dogville Comedies, w której cała obsada składa się wyłącznie z wytresowanych psów ubranych w ludzkie stroje. Produkcja stanowi satyryczną parodię wczesnych musicali, a w szczególności nagrodzonego Oscarem filmu The Broadway Melody. Wydarzenia skupiają się na kulisach powstawania spektaklu rewiowego, w którym głównym bohaterem jest ambitny producent, Mr. Cur. Postanawia on wystawić nowe widowisko i rozpoczyna poszukiwania idealnej odtwórczyni głównej roli. Wkrótce na przesłuchaniu pojawia się utalentowana artystka, która szybko zdobywa uznanie dyrektora, co staje się początkiem ich wspólnej drogi zawodowej oraz rodzącego się między nimi zainteresowania. Fabuła śledzi kolejne etapy przygotowań do premiery, od żmudnych prób choreograficznych, przez dobór odpowiednich kostiumów, aż po występy przed zgromadzoną na widowni publicznością. Na scenie prezentowane są skomplikowane układy taneczne, w tym numery kankana oraz popisy wokalne, które naśladują styl wielkich gwiazd tamtej epoki. W miarę postępów w pracy nad spektaklem, relacje między producentem a jego nową gwiazdą stają się coraz bliższe, co wywołuje napięcia wewnątrz trupy artystycznej. Całość koncentruje się na ukazaniu blichtru świata estradowego oraz absurdalnych sytuacji wynikających z prób naśladowania ludzkich zachowań i emocji w specyficznych, teatralnych realiach.

Wydarzenia rozgrywają się w portowej dzielnicy Hawany, przesyconej atmosferą dusznych barów i podejrzanych interesów. Frankie (Helen Twelvetrees) jest młodą kobietą pracującą w jednym z takich lokali, gdzie jej codzienność upływa pod ścisłą kontrolą bezwzględnego sutenera i złodzieja, Johna Keefe’a (Ricardo Cortez). Mężczyzna traktuje ją jak swoją własność, wykorzystując jej urodę do okradania nieostrożnych klientów. Frankie czuje się uwięziona w tym brutalnym środowisku, nie widząc szansy na odmianę swojego losu, dopóki w porcie nie pojawia się amerykański marynarz, Dan Keefe (Charles Bickford). Między Danem a Frankie rodzi się szczere uczucie, które staje się dla dziewczyny impulsem do próby zerwania z dotychczasowym życiem. Marynarz, nieświadomy początkowo pełnej skali powiązań Frankie z przestępczym półświatkiem, oferuje jej bezpieczne schronienie i wspólną przyszłość z dala od kubańskich wybrzeży. Ich plany natychmiast wywołują furię Johna, który nie zamierza rezygnować z dochodowej podopiecznej. Dochodzi do eskalacji napięcia między rywalami, a Frankie znajduje się w samym centrum niebezpiecznego konfliktu. Sytuację komplikuje obecność stałych bywalców portowych szynków, takich jak Annie (Marjorie Rambeau), którzy mimo własnych upadków, obserwują starania młodej pary o odkupienie win. Historia koncentruje się na desperackiej walce o godność i wolność w świecie, w którym lojalność jest wymuszana siłą, a przeszłość rzuca cień na każdą próbę budowania nowego życia.

Wróżka informuje beznadziejną romantyczkę, że spotka tajemniczego, wysokiego, ciemnoskórego nieznajomego.

Wydarzenia rozgrywają się w czasie I wojny światowej na terenach okupowanej przez wojska austriackie rosyjskiej Polski. Fabuła koncentruje się na losach młodego porucznika, Stanislausa von Kaminsky’ego (Peter Voß), który podczas działań wojennych zostaje ranny i szuka schronienia w domu miejscowego zegarmistrza, Simona Goldschneidera (Hermann Vallentin). Gospodarz, będący ortodoksyjnym Żydem, decyduje się udzielić pomocy żołnierzowi, mimo ogromnego ryzyka i surowych barier religijnych dzielących ich światy. Ukrycie oficera przed wycofującymi się oddziałami oraz czujnym okiem lokalnej społeczności staje się dla rodziny zegarmistrza próbą sumienia. W trakcie rekonwalescencji między Stanislausem a córką gospodarza, Helene (Esther Goldschneider), rodzi się zakazane uczucie. Relacja ta wywołuje ogromne napięcie, naruszając zarówno wojskowe regulaminy, jak i uświęcone tradycją zasady domu Goldschneiderów. Sytuację komplikuje obecność ojca porucznika, pułkownika von Kaminsky’ego (Friedrich Kayßler), który reprezentuje bezwzględną dyscyplinę armii i nie wykazuje zrozumienia dla lokalnej ludności. Bohaterowie muszą lawirować w atmosferze wzajemnej nieufności, strachu przed demaskacją oraz nadciągającego frontu. Historia ukazuje tragizm jednostek starających się zachować resztki człowieczeństwa w obliczu wszechobecnej nienawiści.

Wydarzenia koncentrują się na losach Alice Kendall (June Collyer), młodej i rozpieszczonej kobiety, która od zawsze funkcjonuje w świecie luksusu i beztroskich wydatków. Jej życie wypełniają kosztowne zachcianki, których finansowanie staje się wyzwaniem dla jej najbliższych. Sytuacja ulega zmianie, gdy Alice poślubia Freda Garlana (Lloyd Hughes), ambitnego i obiecującego przedsiębiorcę stojącego u progu wielkiej kariery. Kobieta zakłada, że po ślubie jej wystawny tryb życia nie ulegnie zmianie, a mąż z łatwością sprosta jej rosnącym wymaganiom materialnym. Szybko jednak okazuje się, że Fred, mimo sukcesów zawodowych, nie jest w stanie sfinansować niepohamowanej ekstrawagancji żony bez narażania stabilności ich wspólnej przyszłości. Rozrzutność Alice staje się głównym źródłem napięć w małżeństwie, prowadząc do licznych nieporozumień i wzajemnych pretensji. W życie pary ingeruje Jim (Owen Moore), którego obecność dodatkowo komplikuje relacje między małżonkami i wystawia ich lojalność na ciężką próbę. Fred stara się uświadomić żonie powagę sytuacji finansowej, podczas gdy ona, nienawykła do wyrzeczeń, szuka sposobów na podtrzymanie iluzji bogactwa przed znajomymi z wyższych sfer. Historia ukazuje proces zderzenia naiwnych wyobrażeń o niekończącej się fortunie z twardymi realiami budowania wspólnego gospodarstwa. Bohaterowie muszą zmierzyć się z pytaniem o trwałość uczucia poddanego presji długów i społecznych oczekiwań.

Wydarzenia rozgrywają się w egzotycznym porcie na Kubie, gdzie lokalna społeczność żyje pod nieformalną, twardą ręką bezwzględnego handlarza pereł, Josepha Hornera (Gibson Gowland). Jest on właścicielem większości interesów w okolicy i tyranizuje mieszkańców, w tym swoją pasierbicę, młodą i piękną Anitę (Lupe Vélez). Dziewczyna marzy o ucieczce z opresyjnego środowiska i uwolnieniu się spod kontroli Hornera, który traktuje ją instrumentalnie, planując wydać za mąż za bogatego, lecz odrażającego Plantona. Sytuacja zmienia się, gdy do portu przybywa z interesami amerykański marynarz, Bob Wade (Jean Hersholt). Mężczyzna poznaje Anitę i natychmiast zakochuje się w niej z wzajemnością. Między parą rodzi się plan ucieczki i wspólnego życia z dala od Hornera. Ich zamiary szybko wychodzą na jaw, co wywołuje furię w despotycznym handlarzu perłami. Horner postanawia za wszelką cenę powstrzymać uciekinierów. Rozpoczyna się dramatyczna pogoń i seria intryg, w której stawką jest życie i wolność Anity oraz Boba. Para musi zmierzyć się z przeważającymi siłami lokalnego półświatka i brutalnymi metodami Hornera, który nie cofnie się przed niczym, by zatrzymać dziewczynę. Historia ukazuje desperacką walkę o miłość i wolność w dusznej atmosferze portowej osady, gdzie prawo i moralność ustępują miejsca sile i pieniądzom.

Skazany mężczyzna trafia do więzienia, gdzie musi odnaleźć się w brutalnym systemie i podporządkować jego zasadom.

Trzy dziewczyny z domu towarowego: Connie, Franky i Jerry, dzielą mieszkanie przy West 91st Street w Nowym Jorku.

Wydarzenia koncentrują się na losach Ludwiga Ludwiga (Warner Baxter), niezwykle zamożnego, lecz pozbawionego ogłady i fizycznej atrakcyjności potentata finansowego. Mężczyzna poślubia piękną i subtelną Elinor (Catherine Dale Owen), wierząc, że jego potęga i majątek wystarczą do zbudowania trwałego związku. Jednak już podczas nocy poślubnej dochodzi do bolesnego zderzenia oczekiwań z rzeczywistością, gdy Elinor nie potrafi ukryć swojej niechęci do męża. Odrzucony i upokorzony milioner decyduje się na radykalny krok, który ma na zawsze odmienić jego życie i relację z żoną. Ludwig aranżuje własne zaginięcie w katastrofie lotniczej nad kanałem La Manche, oficjalnie zostając uznanym za zmarłego. W rzeczywistości udaje się do kliniki chirurgii plastycznej w Europie, gdzie poddaje się serii bolesnych operacji oraz rygorystycznemu treningowi. Po długim czasie powraca do Londynu jako zupełnie inny człowiek – przystojny, wysportowany i wyrafinowany pod obcym nazwiskiem. Jego głównym celem jest ponowne uwiedzenie własnej żony, aby sprawdzić jej lojalność i zemścić się za dawne upokorzenia. W skomplikowaną grę uczuć angażuje się również lekarz i przyjaciel głównego bohatera, doktor Gingleface (Albert Conti), który jako jedyny zna prawdę o przemianie Ludwiga. Historia ukazuje proces psychologicznej transformacji oraz dylematy mężczyzny, który musi zdecydować, czy wybaczyć kobiecie jej wcześniejszą powierzchowność, czy kontynuować mistyfikację prowadzącą do nieuchronnych komplikacji.

Paid przedstawia historię Mary Turner, młodej sekretarki niesłusznie oskarżonej o przestępstwo finansowe. Mary (Joan Crawford) zostaje skazana mimo braku dowodów swojej winy, a wyrok więzienia całkowicie zmienia jej życie i sposób postrzegania świata. Pobyt w zakładzie karnym odbiera jej zaufanie do ludzi oraz przekonanie o sprawiedliwości systemu. Po wyjściu na wolność Mary postanawia wykorzystać doświadczenie i zdobyte umiejętności, by odnaleźć się w środowisku przestępczym. Nawiązuje współpracę z Joem Garsonem (Robert Armstrong), który wprowadza ją w świat oszustw i nielegalnych interesów. Dzięki inteligencji i determinacji szybko zdobywa pozycję oraz środki finansowe, kierując się pragnieniem odwetu na osobach odpowiedzialnych za jej los. Edward Gilder (Raymond Hackett), związany z przeszłością Mary, staje się częścią konfliktu między dawnymi uczuciami a nową rzeczywistością bohaterki. W miarę rozwoju wydarzeń Mary musi mierzyć się z konsekwencjami własnych decyzji, balansując między planowaną zemstą a możliwością odmiany swojego życia.