Filmy 1935

Johnny Ramirez (Paul Muni) to ambitny Amerykanin pochodzenia meksykańskiego, który z trudem kończy studia prawnicze, marząc o karierze w Los Angeles i walce o sprawiedliwość. Jego nadzieje zostają zweryfikowane podczas pierwszej sprawy sądowej, gdy przez porywczy charakter zostaje upokorzony przez elitę, co doprowadza do utraty prawa do wykonywania zawodu. Rozgoryczony systemem, który go odrzucił, mężczyzna wyjeżdża do przygranicznego miasta, gdzie szybko pnie się po szczeblach kariery w świecie hazardu, zostając współwłaścicielem kasyna. Na miejscu poznaje Marie Roark (Bette Davis), niezrównoważoną żonę wspólnika, która zaczyna darzyć go obsesyjnym uczuciem, widząc w nim szansę na ucieczkę od nudy u boku starszego męża. Sytuacja komplikuje się, gdy w Bordertown pojawia się Dale Elwell (Margaret Lindsay), przedstawicielka wyższych sfer, stająca się obiektem fascynacji Ramireza. Doprowadza to zazdrosną Marie do ostateczności. Akcja filmu koncentruje się na ukazaniu barier klasowych oraz rasowych, z jakimi mierzy się człowiek próbujący za wszelką cenę odmienić swój los w bezwzględnym świecie brudnych interesów. Reżyseria (Archie Mayo) skupia się na mrocznej atmosferze pogranicza, gdzie prawo ustępuje sile pieniądza. Historia prowadzi do tragicznego finału, w którym ambicja bohatera zderza się z brutalną rzeczywistością i zbrodnią. Fabuła jest surowym portretem walki o akceptację i władzę w cynicznym społeczeństwie, gdzie pochodzenie determinuje przyszłość jednostki.

Stella Parish (Kay Francis) to wielka gwiazda londyńskiego teatru, która u szczytu sławy nagle znika z życia publicznego, budząc zdumienie wielbicieli i prasy. Kobieta decyduje się na ten desperacki krok, aby chronić swoją małą córkę, Glorię, przed mrocznymi tajemnicami z przeszłości, które właśnie zaczynają wychodzić na jaw. Stella pod zmienionym nazwiskiem wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, mając nadzieję na rozpoczęcie nowego, spokojnego życia z dala od blasku fleszy i natrętnych reporterów. Sytuacja komplikuje się, gdy ambitny dziennikarz Keith Robert, śledzący każdy jej ruch, odnajduje ją w Nowym Jorku i podając się za kogoś innego, zdobywa zaufanie oraz serce bohaterki. Akcja koncentruje się na wewnętrznym rozdarciu Stelli, która pragnie zaznać szczęścia u boku nowo poznanego mężczyzny, jednocześnie drżąc o to, że prawda o jej dawnych losach zostanie ujawniona. Fabuła prowadzi przez eleganckie hotele, redakcje gazet oraz kulisy światowego show-biznesu, dokumentując bezwzględność mediów w pogoni za sensacją. Kiedy Keith odkrywa tożsamość aktorki, musi zdecydować, czy zawodowy sukces jest wart zniszczenia życia kobiety, którą pokochał. Historia ukazuje dramat matki gotowej do największych poświęceń, byle tylko zapewnić dziecku bezpieczeństwo i czyste imię. Stella zostaje zmuszona do ponownego wejścia w rolę, której najbardziej nienawidzi, stając przed ostateczną próbą siły charakteru w obliczu szantażu i zdrady.

Steven Gaye to uznany i dojrzały dramaturg, który właśnie kończy pracę nad swoją najnowszą sztuką poświęconą tematyce miłości i przemijania. Mężczyzna planuje wyjazd na zasłużone wakacje, zamierzając pozostawić nowojorskie życie towarzyskie oraz swoją lojalną sekretarkę, Lindę Brown (Sylvia Sidney). Tuż przed jego wyjazdem Linda decyduje się na szczere wyznanie, przyznając, że od lat darzy swojego pracodawcę głębokim i skrywanym uczuciem. Steven, choć początkowo zaskoczony i poruszony deklaracją młodej kobiety, zaczyna dostrzegać w tej relacji szansę na odzyskanie młodzieńczej energii i inspiracji do dalszej twórczości. Sytuacja komplikuje się, gdy w otoczeniu pary pojawia się Dickie Reynolds (Phillip Reed), przystojny i wysportowany młody człowiek, który również zaczyna zabiegać o względy Lindy. Akcja koncentruje się na miłosnym trójkącie, w którym różnica wieku staje się głównym tematem sporów oraz przyczyną licznych nieporozumień między bohaterami. Steven, kierując się literackim doświadzeniem, zaczyna traktować własne życie jak scenariusz, próbując przewidzieć reakcje Lindy na zaloty młodszego rywala. Fabuła prowadzi przez eleganckie apartamenty i kulisy teatru, dokumentując starcie dojrzałej mądrości z impulsywnością młodości. Linda staje przed trudnym wyborem między stabilną fascynacją intelektualną a fizyczną atrakcyjnością i energią rówieśnika. Historia ukazuje zmagania artysty z nieuchronnym upływem czasu oraz próbę zdefiniowania, czym jest prawdziwe partnerstwo.

Ekscentryczny dziedzic, Hugo Twist, musi poślubić wdowę w ciągu trzech dni, aby otrzymać 59 milionów dolarów spadku po cioci. Ponieważ jest zaręczony z młodą Roweną (która nie jest wdową), wpada na makabryczny plan: nakłania swojego sąsiada o skłonnościach samobójczych, by poślubił Rowenę, a następnie odebrał sobie życie. Jeśli Hugo nie zdąży się ożenić, majątek trafi w ręce lidera orkiestry.

Film opowiada historię bogatego producenta zabawek, Johna Franklina (w tej roli George Barbier), który martwi się o swojego syna, Johnny'ego (Charles „Buddy” Rogers). Gdy dowiaduje się, że chłopak na studiach wpadł w sidła wyrachowanej „łowczyni majątku”, postanawia działać nieszablonowo – sam zapisuje się na uniwersytet jako student pierwszego roku, by mieć syna na oku. Na miejscu starszy pan staje się niezwykle popularny, zyskuje przydomek „Old Man Rhythm” i próbuje skierować uczucia syna ku bardziej odpowiedniej dziewczynie (Barbara Kent).

Trójka przyjaciół z dzieciństwa zostaje rozdzielona przez wybuch wojny, co prowadzi do bolesnego miłosnego trójkąta, brawurowego poświęcenia oślepionego żołnierza i dramatycznej próby ukrycia kalectwa przed ukochaną kobietą.

Marilyn to skromna stenografka, która co czwartek spotyka się na ławce w nowojorskim parku ze swoim najlepszym przyjacielem, dziennikarzem Peterem Dawesem (Fred MacMurray), by wspólnie zajadać się popcornem. Ich spokojna rutyna zostaje przerwana, gdy kobieta poznaje czarującego Anglika, Charlesa Graya (Ray Milland), i natychmiast się w nim zakochuje, nieświadoma jego arystokratycznego pochodzenia oraz faktu, że jest on zaręczony z inną. Kiedy prawda o statusie Charlesa wychodzi na jaw, Peter postanawia wykorzystać tę historię, by zemścić się na wyższych sferach i publikuje artykuł, w którym przedstawia Marilyn jako "pozłacaną lilię" – dziewczynę, która odrzuciła brytyjskiego lorda. Nagła i niespodziewana sława sprawia, że bohaterka staje się sensacją mediów oraz gwiazdą luksusowych klubów nocnych, co całkowicie zmienia jej dotychczasowe życie. Akcja koncentruje się na wewnętrznym rozdarciu kobiety, która bawi się nowo zdobytym bogactwem i popularnością, jednocześnie tęskniąc za prostotą i szczerością dawnych dni. Sytuacja komplikuje się, gdy Charles powraca, pragnąc odzyskać Marilyn, a Peter zaczyna zdawać sobie sprawę, że jego uczucia do przyjaciółki wykraczają poza ramy zwykłej znajomości. Fabuła prowadzi przez eleganckie hotele Nowego Jorku i Londynu, dokumentując proces odkrywania przez bohaterkę, co w życiu jest naprawdę wartościowe. Marilyn musi ostatecznie zdecydować, czy wybierze blichtr arystokratycznego świata, czy powrót do korzeni u boku oddanego przyjaciela.

Ekscentryczny naukowiec wymyśla promień, który może zamienić ludzi w kamień.

Miliarder, znużony zbytkiem, w jakim upływa jego życie, pewnego dnia opuszcza niepostrzeżenie swój jacht na którym trwa właśnie wydane przez niego przyjęcie. Przeprawiwszy się wpław na ląd, zamienia ubranie na żebracze łachmany i miesza się z tłumem portowego miasta. Jednocześnie podaje do publicznej wiadomości, że da milion lirów człowiekowi, od którego jako nędzarz zazna miłosierdzia. Oświadczenie to, opublikowane w gazetach, wywołuje prawdziwą epidemię dobrych uczynków. Wszyscy prześcigają się w niesieniu pomocy biedakom, a każdy czyni to w nadziei, że on właśnie trafił na przebranego miliardera. Ów zaś przeżywa tymczasem miłosną idyllę z woltyżerką wędrownego cyrku.