Prywatnemu detektywowi Luigi Primo (Sergio Castellitto) powierzone zostaje zadanie poszukiwania młodej kobiety, która na kilka dni przed ślubem porzuciła swojego przyszłego męża. W trakcie swojego śledztwa odkryje udręczone i nietypowe życie Francji, jej ucieczkę od rodziców, jej wioskę i stopniowe zejście do piekła.
Małżeństwo, państwo Moreau, przerażone przypadkową śmiercią syna, pogrążyło się w przygnębieniu i smutku. Yves Le Guen (Alex Descas), czarnoskóry absolwent ekonomii, zostaje zatrudniony jako złota rączka na majątku pana Moreau, bogatego wykonawcy robót publicznych. Jego przybycie zakłóci codzienne życie mieszkańców domu...
Gdzieś w Afryce Południowej. Zostaje popełnione morderstwo na skraju pustynnej drogi, na suchych terenach wiejskich, niedaleko małego portowego miasteczka. Morderca zakłada ubranie i podszywa się pod swoją ofiarę, pastora. Zabójca jest daleki od wyobrażenia sobie konsekwencji swojego czynu. Rzeczywiście, jego decyzja wywoła serię niekontrolowanych wydarzeń, które prędzej czy później dotkną wszystkich mieszkańców sąsiedniego miasteczka. Szeryf w pewnym momencie zaczyna mieć pewne podejrzenia i od tego momentu rozgrywa się większość fabuły...
Frank (Francesco Messina) wraca z Sycylii, gdzie był kosmetykiem, i odnajduje w Nowym Jorku swojego kuzyna Louisa (Steven Randazzo), który prowadzi firmę przeprowadzkową. W młodości tworzyli śpiewający duet, który zamierzają w wieku około czterdziestu lat wznowić. Ich menadżer zaprasza ich do występów w przebraniu.
Jeanne (Marie Trintignant) jest szczęśliwą i otwartą młodą kobietą. Ale ona kłamie. Kłamie... jakby oddychała i nic na to nie może poradzić. Spotyka Madeleine (Blanchette Brunoy), staruszkę, która bierze ją pod swoją opiekę. Jeanne spotyka również Antoine (Guillaume Depardieu), młodego i uroczego oszusta, który od razu widzi w niej szybki sposób na łatwe zarobienie pieniędzy, bo ona udaje córkę bogatych rodziców. Antoine i jego dwaj wspólnicy postanawiają ją porwać...
Tang (Akihiro Nishida) jest jedenastym dzieckiem w rodzinie mieszkającej w biednej górskiej wiosce na granicy chińsko-wietnamskiej. Nigdy nie powinien był się urodzić. Jego ojciec zabija matkę. Sierota jest wychowywana przez swojego starszego brata, Pierwszego (Tapa Sudana). Żadna kobieta w wiosce nie chce się opiekować tym przeklętym dzieckiem. Jako dorosły opuszcza góry dla miasta. Piętnaście lat później wieśniacy z jego wioski informują go, że Pierwszy jest poważnie chory. Jedenasty natychmiast wraca, nieświadomy, że wieśniacy zastawili na niego pułapkę.
Bohater filmu, Beshkempir (Mirlan Abdykalykov) to całkiem normalne dziecko. Wiedzie spokojne, beztroskie życie - bawi się i psoci, jak jego rówieśnicy. W okresie dorastania zaczyna się interesować dziewczyną z sąsiedztwa i zdobywa pierwsze doświadczenia seksualne. Zwyczajnie dorasta. Aż pewnego dnia dowiaduje się, że mama i tata nie są jego biologicznymi rodzicami...
Buenos Aires, rok 1998. Zawrót głowy nowoczesności ogarnął Argentynę. Unoszony w szaleńczym wyścigu kraj sprawia wrażenie, jakby uciekał do tyłu. Tylko nieliczni artyści nadal zawzięcie idą pod prąd. Skupiają się wokół tej samej pasji do teatru Espejo, wokół starego mistrza Maxa (Eduardo Pavlovsky). Oczywiście recesja jest wszędzie, a publiczność jest rzadkością. Pieniądze się kończą, a obietnice polityków wszystkich ras niewiele mogą zdziałać, by uratować miejsce kultury, które wygląda bardziej jak ślad przeszłości w dzielnicy poświęconej modernizacji niż ta jaskinia towarzyskości i sztuki, o której marzyli aktorzy. .