Filmy sen

Osiemnastoletnia Sarah to zwykła dziewczyna zmagająca się z problemami. Z nieznanych powodów za wszelką cenę unika kontaktu ze swoją matką. Ucieka więc z domu, włóczy się po okolicy i sypia na placu zabaw. Wszystko to dałoby się jeszcze jakoś przełknąć, gdyby nie stale powracające koszmary. Gdy tylko Sarah zapada w sen, zaczyna prześladować ją przerażająca wizja – ciągnący się w nieskończoność wilgotny korytarz pełen drzwi, dziwadeł, pokracznych zwłok i mrugających świateł. Najgorsza w tym wszystkim jest jednak tajemnicza postać utkana z cienia – przerażająca sylwetka z lśniącymi ślepiami za każdym razem stająca jej na drodze. Zmęczona Sarah pewnego dnia postanawia zapisać się na eksperymentalne badanie snu. Jednak zamiast wytchnienia czeka ją jeszcze więcej pytań. Intencje badaczy okazują się niejasne, koszmary zaczynają wypełzać na jawę, a stan nastolatki stale się pogarsza.

Dan Dark (Robert Downey Jr.) autor drugorzędnych powieści detektywistycznych, leży w szpitalu z powodu rzadkiej i bardzo poważnej choroby skóry. Dark zabija czas planowaniem scenariusza opartego na jego pierwszej powieści Śpiewający detektyw. Jej bohaterem jest twardy, cyniczny prywatny detektyw, który jednocześnie udziela się jako piosenkarz w zespole taneczno-wokalnym. Prowadząc śledztwo w sprawie zabójstwa prostytutki w Los Angeles w latach 50. detektyw wplątuje się w niebezpieczną sieć intryg. W faszerowanym lekarstwami umyśle Darka granica między rzeczywistością i fikcją zaczyna się zacierać. Jedynym oparciem staje się dla niego osobliwy doktor (Mel Gibson), ordynujący niekonwencjonalna terapię.

Film Linklatera stawia pytania i udziela niejednoznacznych odpowiedzi. Czym są dla nas sny? Ucieczką do innego świata? Odbiciem życia "na jawie"? A może da się z nich przepowiedzieć przyszłość? Główny bohater przez cały film śni. Spotyka tam wiele charakterystycznych postaci. Każda z nich mówi mu coś na temat snów, albo medyczne czy też naukowe wytłumaczenia, albo zwykłe ludzkie wyobrażenia. Bohater próbuje zrozumieć całą złożoność i zawiłość snów.

Tytułowe Byôsoku 5 senchimêtoru, czyli „5 centymetrów na sekundę”, to prędkość, z jaką opadają płatki wiśni. Film składa się z trzech części opowiadających o chłopcu i jego uczuciach związanych z pewną dziewczyną na różnych etapach swojego życia.

W mieście jest bardzo dużo narkomanów. Wielu z nich to bezdomni. Sytuacja jest kryzysowa. Policjanci, których wciąż jest za mało, są przepracowani i sfrustrowani. Często działają na granicy prawa. Samad, członek policyjnej grupy antynarkotykowej poszukuje króla narkotyków, Nassera Khakzada. Kiedy zaczynał pracę w policji, statystyki podawały, że uzależnionych od narkotyków jest około miliona osób. Po latach wyłapywania dilerów, aresztowań i wykonanych kar śmierci, liczba ta… wzrosła do 6,5 miliona. Wygląda na to, że nawet kara śmierci, jaka czeka za handel narkotykami, nie jest wystarczającą przestrogą.

Romain, odnoszący sukcesy fotograf mody, dowiaduje się, że cierpi na nieuleczalną chorobę i zostało mu tylko kilka miesięcy życia. Postanawia zataić ten fakt przed wszystkimi, brutalne zrywa stosunki z najbliższymi mu ludźmi i wyrusza w podróż do swojej babki. Nigdy nie byli zbyt blisko, lecz teraz Romain ma nadzieję, że kobieta, sama znajdująca się u kresu życia, będzie w stanie go zrozumieć.

Praga. Projektant wzornictwa przemysłowego Jindrich, poszukuje sposobu na zdalne unoszenie ciężkich przedmiotów i jest zainspirowany parą rękawiczek antygrawitacyjnych z super przeboju - filmu rysunkowego pod tytułem "Kto chce zabić Jessii?" Jego wymagająca żona - naukowiec Ruzenka, pracuje nad lekiem, który wyklucza złe sny, a które ona może oglądać na specjalnym telewizorze. Odkrywając, że Jindrich śni o seksownej poszukiwaczce przygód Jessii, bohaterce filmu, zazdrosna Ruzenka daje Jindrichowi lek. Niefortunnie, kiedy uwalnia męża od snu, ten sen materializuje się w świecie realnym, a Jessii i jej dwa wrogowie, Kowboj i Supermen - pojawiają się w mieszkaniu, demolują meble i zaczynają siać spustoszenie na mieście!

Zaspany Donald szykuje się do snu, ale po drodze musi stawić czoła kilku wyzwaniom. Kiedy już jest wreszcie przygotowany do snu, nie może zasnąć z powodu irytującego, głośno tykającego budzika. Czy Donaldowi uda się w końcu zapaść w wymarzony sen?

Dyrektor nowojorskiego teatru rewiowego Martin Cortland (Robert Benchley), chce bliżej poznać jedną ze swych tancerek - Sheilę Winthrop (Rita Hayworth). Kupuje jej bransoletkę z brylantami i napisem "Dla mojej ukochanej Sheili". Złoty klejnot znajduje przypadkowo jego żona i grozi rozwodem. Cortland próbuje ją przekonać, że biżuterię kupił choreograf Robert Curtis (Fred Astaire). Zaprasza oboje na przyjęcie, podczas którego Robert oficjalnie wręcza bransoletkę tancerce. Nazajutrz prasa pisze o ich zaręczynach. Na wieść o tym zjawia się prawdziwy narzeczony dziewczyny, kapitan Tom Barton (John Hubbard). W tej sytuacji choreograf ucieka do koszar, bo właśnie dostał powołanie do wojska. Niestety w jednostce znów spotyka Toma...

Kiedy Miki zasypia podczas czytania „Alicji po drugiej stronie lustra” Lewisa Carrolla, śni, że przechodzi przez lustro w sypialni do krainy, w której meble i inne przedmioty się poruszają i można z nimi wchodzić w interakcje. Nie wszystkie jednak są przyjazne, a Miki wzbudza zazdrość króla talii kart tańcem z królową, więc pozostałe karty go atakują, a Miki musi uciekać z powrotem przez lustro, gdy budzi go budzik.