Filmy sen

Film Linklatera stawia pytania i udziela niejednoznacznych odpowiedzi. Czym są dla nas sny? Ucieczką do innego świata? Odbiciem życia "na jawie"? A może da się z nich przepowiedzieć przyszłość? Główny bohater przez cały film śni. Spotyka tam wiele charakterystycznych postaci. Każda z nich mówi mu coś na temat snów, albo medyczne czy też naukowe wytłumaczenia, albo zwykłe ludzkie wyobrażenia. Bohater próbuje zrozumieć całą złożoność i zawiłość snów.

Romain, odnoszący sukcesy fotograf mody, dowiaduje się, że cierpi na nieuleczalną chorobę i zostało mu tylko kilka miesięcy życia. Postanawia zataić ten fakt przed wszystkimi, brutalne zrywa stosunki z najbliższymi mu ludźmi i wyrusza w podróż do swojej babki. Nigdy nie byli zbyt blisko, lecz teraz Romain ma nadzieję, że kobieta, sama znajdująca się u kresu życia, będzie w stanie go zrozumieć.

Podczas wędrówki przez las Mardjuret znajduje w studni inne zwierzę. Ze strachu rzuca się do ucieczki, ale potyka się i mdleje. We śnie na nowo przeżywa to spotkanie. Po przebudzeniu postanawia pomóc nieznajomemu wydostać się z pułapki.

Kiedy Miki zasypia podczas czytania „Alicji po drugiej stronie lustra” Lewisa Carrolla, śni, że przechodzi przez lustro w sypialni do krainy, w której meble i inne przedmioty się poruszają i można z nimi wchodzić w interakcje. Nie wszystkie jednak są przyjazne, a Miki wzbudza zazdrość króla talii kart tańcem z królową, więc pozostałe karty go atakują, a Miki musi uciekać z powrotem przez lustro, gdy budzi go budzik.

Dan Dark (Robert Downey Jr.), autor tanich kryminałów jest więźniem własnego ciała. Choroba skóry odzwierciedla stan jego psychiki. Szpitalna rzeczywistość miesza się z fabułą jego książkowych gangsterskich afer, małżeńskiego kryzysu i wspomnieniami nieszczęśliwego dzieciństwa.

Syn bogacza popada w konflikt z prawem i wyjeżdża do Paryża. Po wydaniu wszystkich oszczędności popada w alkoholizm i wtedy poznaje tancerkę.

Tytułowe Byôsoku 5 senchimêtoru, czyli „5 centymetrów na sekundę”, to prędkość, z jaką opadają płatki wiśni. Film składa się z trzech części opowiadających o chłopcu i jego uczuciach związanych z pewną dziewczyną na różnych etapach swojego życia.

Dyrektor nowojorskiego teatru rewiowego Martin Cortland (Robert Benchley), chce bliżej poznać jedną ze swych tancerek - Sheilę Winthrop (Rita Hayworth). Kupuje jej bransoletkę z brylantami i napisem "Dla mojej ukochanej Sheili". Złoty klejnot znajduje przypadkowo jego żona i grozi rozwodem. Cortland próbuje ją przekonać, że biżuterię kupił choreograf Robert Curtis (Fred Astaire). Zaprasza oboje na przyjęcie, podczas którego Robert oficjalnie wręcza bransoletkę tancerce. Nazajutrz prasa pisze o ich zaręczynach. Na wieść o tym zjawia się prawdziwy narzeczony dziewczyny, kapitan Tom Barton (John Hubbard). W tej sytuacji choreograf ucieka do koszar, bo właśnie dostał powołanie do wojska. Niestety w jednostce znów spotyka Toma...

Cienko przędący scenarzysta odkrywa, że potrafi przenosić cenne przedmioty ze swoich snów do rzeczywistości. To lukratywne zajęcie wkrótce przysparza mu kłopotów.

Torrance Shipman właśnie została mianowana nowym kapitanem szkolnej drużyny cheerleaderek. Dziewczyna szybko przekonuje się, że wcale nie jest to łatwe zadanie, zwłaszcza, że ich drużyna wygrywała turniej krajowy kilka lat z rzędu. Po jakimś czasie wszystko zaczyna się układać, a drużyna jest pewna kolejne wygranej. Niestety, wtedy okazuje się, że jej zazdrosna poprzedniczka wykradła ich układ i dała go ich największym rywalkom. Teraz, by wygrać dziewczyny muszą wymyślić coś nowego i znacznie lepszego, ale czasu jest coraz mniej.