Filmy ognisko, męski nagi tors

Alexandre (Melvil Poupaud) mieszka w Lyonie z żoną i dziećmi. Pewnego dnia odkrył przypadkiem, że ksiądz, który go wykorzystywał w dzieciństwie, sprawuje opiekę nad dziećmi. Rozpoczyna walkę, do której szybko dołączyli François (Denis Ménochet) i Emmanuel (Swann Arlaud), także ofiary księdza, aby "uwolnić się" od tego, co wycierpieli. Ale reperkusje i konsekwencje tych "spowiedzi" nie pozostawią ich bez szwanku.

Reżyserkę zafascynowała prawdziwa historia młodego kowboja z Dakoty Południowej Brady'ego Jandreau, którego świetnie zapowiadającą się karierę przerwał poważny wypadek. W opowieści o nim miesza prawdę z fikcją i z czułością przygląda się ludziom zawieszonym w przeszłości. Także dlatego, że przyszłość nie ma im zbyt wiele do zaoferowania. Pracując z amatorami, zamiast po raz kolejny sięgnąć po klisze wysłużonego gatunku, woli skupić się na bohaterach, którzy ze stoickim spokojem akceptują życiowe rozczarowania.

Kim są? Dzielnymi, twardymi wojownikami. Ile mają lat? Kilkanaście. Kto nimi dowodzi? Tajemnicza Organizacja, która wydaje im komendy przez radio. Gdzie się znajdują? Na odciętej od świata, porośniętej gęstym lasem górze. Jaki jest cel ich misji? Mają trenować, opiekować się krową Shakirą i pewną Amerykanką. A o co tak naprawdę chodzi? To się dopiero okaże…

Do ostatniej kości to opowieść o pierwszej miłości między Maren (Taylor Russell), młodą kobietą, uczącą się, jak przetrwać na marginesie społeczeństwa, a Lee (Timothée Chalamet), porywczym wyrzutkiem i włóczęgą. W czasie wspólnej odysei na dystansie tysiąca mil poznają boczne drogi, ukryte zaułki i rozmaite pułapki Ameryki epoki Ronalda Reagana. Pomimo wysiłków nie mogą jednak uciec od tragicznej przeszłości. Ostatecznie będą musieli zdecydować, czy ich uczucie jest w stanie pokonać ich odmienność.

Ben (Viggo Mortensen) jest ojcem sześciorga dzieci, które wspólnie z żoną wychowuje z dala od zgiełku miasta. Żyją inaczej niż przeciętna amerykańska rodzina: jedzą to, co uda im się upolować, nie chodzą do normalnej szkoły, uczą się sztuki przetrwania, żyjąc w miłości i wzajemnym szacunku. Kiedy sytuacja rodzinna zmienia się, muszą stawić czoła cywilizacji.

Jeśli za plecami każdego wybitnego mężczyzny zawsze stoi kobieta, psycholog Uniwersytetu Harvarda, dr William Moulton Marston (Luke Evans), miał szczęście. Za jego plecami stały dwie wyjątkowe kobiety: jego żona Elizabeth Marston (Rebecca Hall) i ich wspólna kochanka – Olive Byrne (Bella Heathcote). Nie tylko pomogły mu udoskonalić detektor kłamstw, nad którym pracował, pomogły mu także w zaawansowanych badaniach nad ludzką psychiką. Te z kolei zainspirowały go do stworzenia pierwszej kobiecej postaci superbohatera – Wonder Woman. Dziś ikony, wtedy łamiącej bariery, kontrowersyjnej, cenzurowanej heroiny, którą od ośmiu dekad podziwiają fani na całym świecie.

Dziś na włoskiej wsi starzy myśliwi pamiętają legendę o Luciano. Pijak wędrujący po odizolowanej wiosce w Tuscia, Luciano bezlitośnie sprzeciwia się tyranii księcia prowincji. Rosnąca rywalizacja między dwoma mężczyznami, napędzana namiętnościami i zazdrością, popycha Luciano do popełnienia tego, co nieodwracalne. Zmuszony do emigracji do odległej Ziemi Ognistej, na dalekim południu Argentyny, nieszczęsny przestępca, otoczony chciwymi poszukiwaczami złota, wyrusza w poszukiwaniu tajemniczego zakopanego skarbu, który może być jego jedyną drogą do odkupienia. Ale na tych suchych ziemiach panuje tylko chciwość i szaleństwo.

W zniszczonym wojną kraju, pałac prezydencki dostaje się w ręce sił powstańczych. Prezydent (Hossein Mahjoub) zdążył uciec, eskortowany przez premiera i czterech strażników. Radzą prezydentowi wyjechać za granicę, ale prezydent nie chce zostawić swoich ludzi. Chce dotrzeć do lojalnych żołnierzy, którzy podobno czekają na niego w odległej wiosce Khibula. Podróż jest trudna: pieszo przez górzysty teren i mróz. Niewidzialne siły wroga ścigają prezydenta, pozostając niewidocznymi i niesłyszanymi, ale upewniając się, że prezydent wie, że go ścigają. W Khibuli jednak nie ma lojalnych żołnierzy. Prezydent zaczyna wątpić w swojego premiera i strażników. Fizyczna podróż staje się duchową podróżą do celu, która jest nieznana ludziom, którzy ślubowali, że go ochronią. Rola jego opiekunów staje się niejasna: czy ścigają go, chroniąc go przed siłami wroga czy przed samym sobą? Prezydent wyrusza wyżej w góry, ścigany zarówno przez swoich przyjaciół, jak i wrogów.