Filmy szpital, pies, nagość, taniec, bielizna

Historia zaczyna się w latach 30. XX wieku na Arktyce. Młody Eskimos, Avik, jest zafascynowany pracą brytyjskiego kartografa, Russella, który przybył do eskimoskiej wioski samolotem, czym wzbudził sensację. Kiedy Russell odlatuje do Montrealu, zabiera ze sobą Avika, ponieważ chłopak ma gruźlicę i potrzebuje profesjonalnego leczenia. Pobyt w mieście jest dla niego czymś niezwykłym - chłopak nawet nie podejrzewał, że takie miejsca istnieją. W szpitalu bohater, który jest Eskimosem jedynie w połowie, poznaje Albertine, pół-Indiankę pół-białą i zaprzyjaźnia się z nią na całe życie. Film pokazuje ich związek zawieszony pomiędzy dwoma, tak odmiennymi światami.

Anglia, rok 1941. W ramach organizacji Women’s Land Army trzy młode kobiety dostają przydział do pracy na farmie w Dorset. Jej właściciel, pan Lawrence, nie jest zachwycony nowymi pomocniczkami: marzycielką Stellą, szaloną fryzjerką Prue oraz nieśmiałą absolwentką college’u Ag. Przybycie dziewcząt, które wstąpiły do służby cywilnej, wpływa też na młodego Joego Lawrence’a pragnącego — wbrew woli ojca — walczyć na froncie. Mimo początkowych trudności ochotniczki szybko stają się częścią rodziny, a praca na roli to tylko jedno z ich nowych życiowych doświadczeń.

Groźny przestępca, Frank White (Christopher Walken), po długoletnim pobycie w więzieniu postanawia odzyskać wpływy. Buńczucznie zapowiada przejęcie kontroli nad całym handlem narkotykami w Nowym Jorku, grożąc usunięciem każdego, kto stanie mu na drodze. Wraz ze swym murzyńskim gangiem stopniowo eliminuje kolejnych przeciwników zręcznie wymykając się policji. Wspomagając finansowo podupadający szpital dziecięcy zjednuje sobie przychylność biedniejszej części społeczeństwa, a lokalna prasa bulwarowa kreuje go wręcz na bohatera. Na drodze do zdobycia pełni władzy staje jednak równie nieustępliwy detektyw Bishop.

Bezrobotny trzydziestolatek Hlynur nadal mieszka z matką, a dni spędza na piciu, oglądaniu filmów pornograficznych i surfowaniu po sieci. Na święta Bożego Narodzenia do ich domu wprowadza się nauczycielka flamenco jego matki, Lola. Podczas nieobecności matki Hlynur odkrywa, że Lola jest lesbijką, a jednak Nowy Rok spędza z nią w łóżku. Wkrótce dociera do niego, że Lola dzieli z matką nie tylko dom. Ostatecznie, Hlynur będzie musiał znaleźć swoje miejsce w tej układance i wyzbyć się nieco egoizmu.

Codzienne życie zwykłych ludzi – pracowników laboratorium w jednym z instytutów medycznych w Warszawie oraz ich rodzin. Losy i drogi życiowe głównych bohaterów przecinają się w coraz to nowych punktach, powstają różne nowe relacje. Na przemiany w życiu prywatnym głównych postaci niebagatelny wpływ mają coraz dynamiczniejsze przekształcenia związane z rokiem 1989.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Debiut reżyserski Gary’ego Oldmana to próba rozliczenia się z demonami swojego dzieciństwa. Zbiorowym bohaterem filmu jest instytucja rodziny. Nic doustnie ukazuje upadek tej instytucji. Sadystyczny Ray (Ray Winstone) i młody Billy (Charlie Creed-Miles) są uzależnieni od alkoholu, narkotyków, a przede wszystkim od rodzinnej przeszłości, która była naznaczona brakiem uczuć, brutalnością i zagubieniem. Mężczyźni nie zauważają, że poprzez swoje zachowanie niszczą nie tylko siebie, ale także ludzi, których kochają.