Dramat 1934

Akcja rozgrywa się w czasie wojny secesyjnej. Gail Loveless (Marion Davies), młoda kobieta sympatyzująca z Konfederacją, zostaje zwerbowana do działań wywiadowczych. Otrzymuje zadanie przeniknięcia w szeregi armii Unii i zdobycia informacji mogących przynieść przewagę jej stronie. Przyjmując nową tożsamość, wyrusza na terytorium kontrolowane przez przeciwnika. W trakcie misji Gail poznaje kapitana Jacka Gaillarda (Gary Cooper), oficera Unii, który nie zna jej prawdziwych intencji. Relacja między nimi rozwija się w atmosferze narastającego napięcia, gdy obowiązek wobec sprawy zaczyna kolidować z osobistymi uczuciami. Każde spotkanie zwiększa ryzyko dekonspiracji, a kolejne zadania wymagają od niej coraz większej ostrożności. Sytuację komplikuje obecność dowódcy Konfederatów, pułkownika Vance’a (Jean Parker), który nadzoruje działania wywiadowcze i oczekuje skuteczności bez względu na koszty. Gail musi balansować między lojalnością wobec własnej strony a emocjami, które wpływają na jej decyzje. Wydarzenia prowadzą do momentu, w którym granica między rolą szpiega a osobistym zaangażowaniem staje się coraz mniej wyraźna.

Oszust Lucky Wilson ukrywa się na farmie po tym, jak został postrzelony, zakochując się w córce farmera, Pauline.

Pierre jest cyrkowcem, którego matka od dawna toleruje jego miłosne przygody, ale zaczyna się martwić, gdy on się zakochuje.

Zaręczony prawnik i rozwódka zakochują się w sobie.

Znużona luksusem bogaczka zakochuje się w inżynierze, co prowadzi do bolesnego splotu losów z parą zbiegłych więźniów, brawurowej lekcji o prawdziwym poświęceniu i dramatycznego odkrycia sensu głębokiego oddania.

Właściciel luksusowego nocnego klubu w Paryżu (Al Jolson) dba o to, aby jego goście cieszyli się nieustanną rozrywką, podczas gdy on sam staje się powiernikiem ich najskrytszych tajemnic oraz skomplikowanych dramatów życiowych. W murach lokalu krzyżują się losy zamożnej i znudzonej małżeństwem kobiety, poszukującej dreszczu emocji w ramionach cynicznego żigolaka, oraz utalentowanej tancerki (Dolores del Rio), której gwałtowny temperament doprowadza do serii niebezpiecznych napięć w relacjach z zazdrosnym partnerem scenicznym. Gospodarz stara się zachować profesjonalną maskę, mimo że sam darzy nieodzajemnionym uczuciem jedną ze swoich gwiazd, co zmusza go do podejmowania trudnych decyzji w celu ochrony jej reputacji oraz własnego interesu. Akcja filmu nasycona jest wystawnymi numerami muzycznymi oraz rozbudowanymi układami choreograficznymi, które prezentują przepych i dekadencję europejskiej metropolii lat trzydziestych XX wieku. Reżyseria skupia się na ukazaniu mrocznych aspektów ludzkiej natury ukrytych pod warstwą drogich kostiumów oraz blaskiem neonów, wprowadzając elementy melodramatu i czarnej komedii w zamkniętej przestrzeni tanecznego parkietu. Każdy segment widowiska jest starannie zaplanowany, od intymnych rozmów przy barze po masowe sceny rewiowe, budując atmosferę miejsca, w którym wszystko jest na sprzedaż, a moralność bywa pojęciem względnym. Historia prowadzi do tragicznego splotu wydarzeń, zmuszającego bohaterów do przewartościowania ich dotychczasowych dążeń.

Historia opowiada o Phillipie Edenie (Richard Dix), człowieku, który po przegraniu pieniędzy w hazardzie układa sobie życie ze swoją córką Alice, z dala od apodyktycznej żony Florence, z którą jest w separacji. Odrzucona kochanka Phillipa informuje Florence o jego miejscu pobytu, co zmusza Phillipa do ucieczki do Włoch. Tam zostaje wrobiony w morderstwo i uwięziony. Jedenaście lat później, dowiedziawszy się, że jego córka stała się inwalidką z powodu "opieki" matki, Phillip ucieka z więzienia i wyrusza na misję, by uratować ducha swojej dorosłej już córki.

Ekranizacja powieści Charlesa Dickensa o Pipie, biednej sierocie, który zaprzyjaźnia się z uciekającym skazańcem. Pip dorasta w towarzystwie starej, zgorzkniałej panny Havisham i jej małej, niegrzecznej podopiecznej Estelli. Pip dzięki tym doświadczeniom poznaje smak zarówno mściwości jak i wdzięczności.

Joe Thunderhorse po latach wraca do swojego rezerwatu i odkrywa, że jego ojciec umiera.