Dramat 1964

Debiut fabularny Jerzego Skolimowskiego, a zarazem pierwsza część dyptyku o losach Andrzeja Leszczyca – młodego, wrażliwego człowieka, zagubionego we współczesnym świecie, rozpaczliwie szukającego wyjścia z beznadziejnej i bezcelowej codzienności. Film rozpoczyna się w momencie, gdy Andrzej budzi się wczesnym rankiem, zostawia śpiącą dziewczynę i stawia się przed komisją poborową. Ku zdumieniu jej członków domaga się niezwłocznego powołania do służby zasadniczej, ponieważ doszedł do wniosku, że jedynie wojsko nauczy go, co naprawdę znaczy dorosłe życie.

Trubnikov nie może po wojnie ułożyć sobie życia, rozchodzi się z żoną i powraca z Moskwy do rodzinnej wsi. Gospodarstwem kołchozowym zajmują się kobiety. Mężowie i synowie albo zginęli na wojnie, albo poszli do miasta szukać lepszego zarobku. Na wsi nie opłaca się pracować. Ale ambicją Trubnikova jest podźwignięcie kołchozu wbrew wszystkiemu i wszystkim, może nawet wbrew samemu sobie.

Hitlerowcy wypróbowują na jednym ze swych poligonów nowy typ pocisku przeciwpancernego - za cel służą im zdobyczne radzieckie czołgi obsługiwane przez jeńców. Pewnego razu jeden z tych czołgów z załogą złożoną z trzech Rosjan i Francuza - atakuje niemiecką baterię, niszczy ją i wydostaje się z poligonu...

Film składa się z trzech epizodów, które łączy obecność tytułowego żółtego rolls-royce'a. W pierwszej opowieści markiz Frinton (Rex Harrison) kupuje ten piękny samochód swojej młodej żonie (Jeanne Moreau z okazji dziesiątej rocznicy ślubu. Auto przestaje mu się podobać w momencie, kiedy odkrywa, do jakich celów wykorzystuje go jego żona. Samochód zostaje sprzedany i widzimy go we Włoszech. Kupuje go gangster Paolo Maltese (George C. Scott), który podróżuje po Włoszech ze swoją znudzoną narzeczoną – Mae Jenkins (Shirley MacLaine). Sytuacja się komplikuje, kiedy dziewczyna poznaje przystojnego fotografa (Alain Delon). Ponownie sprzedany pojazd zostaje zakupiony w 1941 r. przez Gerdę Millett (Ingrid Bergman) – zamożną, mająca kontakty amerykańską wdowę podróżującą na audiencję do nowego króla Jugosławii. W dniu, w którym przekracza granicę, Niemcy atakują Jugosławię.

Na dworcu mężczyzna słucha opowieści dwóch towarzyszy o procesie bandyty Juana Carrasco. Śledził on parę nowożeńców, która podróżowała przez kraj. Napadł ich, zgwałcił kobietę i zabił jej męża. Okazuje się, że świadkowie znają różne wersje tych wydarzeń.

Fabułę filmu tworzą przeplatające się powojenne losy byłego pilota RAF-u, działaczki Związku Walki Młodych i oddanego komunisty. Tłem dla historii bohaterów, miejscami przebijającym się na pierwszy plan, są wydarzenia polityczne kolejnych okresów odradzającej się Polski. Opowieść o trudnych wyborach, skomplikowanych sytuacjach i o losach zwykłych ludzi, którzy po II wojnie światowej chcieli na nowo rozpocząć normalne życie. Obraz, który cenzura ukryła przed oczami widzów na przeszło dwadzieścia lat.

Dwunastoletnia Jitka wdrapała się po raz pierwszy na wysoki mur, otaczający szpital, poszukując kota. Odtąd codziennie wspina się potajemnie na ten mur, oczekując na pielęgniarkę, która przywozi na wózku młodego, na wpół sparaliżowanego chłopca i umieszcza go na samotnej ławce. Zainteresowanie, naiwna wiara i entuzjazm dziewczynki przywracają choremu odwagę, a przede wszystkim wolę odzyskania zdrowia.

Po wojnie siedemnastoletni Maksim Bobcow ucieka ze wsi i jedzie odbudowywać miasto Wielkie Łuki, w którym spędził dzieciństwo. Tam zapisuje się do technikum, które na razie istnieje tylko na papierze, gdyż młodzież musi własnymi rękoma najpierw odbudować budynek. Wkrótce Maksim poznaje nowych przyjaciół i dziewczynę, którą pokochał...

Maria Gawriłowna była wychowana na francuskich powieściach i szalenie była zakochana. Jej wybrankiem był ubogi armeński chorąży, który znajdował się właśnie na urlopie w swojej wsi. Młody człowiek płonął równą namiętnością do Marii. Rodzice widząc ich obustronną skłonność, zakazali córce o nim myśleć...

Trzydziestoletni kapitan drużyny hokejowej Duganow, znakomity i doświadczony gracz, próbuje udowodnić, że mu jeszcze za wcześnie na sportową emeryturę. Pomimo ostrej kłótni z ukochaną dziewczyną, którą bardzo przeżywa, stara się w pełni zaangażować w decydującym, finałowym meczu pomiędzy dwoma bardzo silnymi drużynami...