Mityay i Anya nie wiedzieli o swoim istnieniu, dopóki oboje nie zgodzili się na udział w pewnej przygodzie. Mityay kocha muzykę i wierzy w przyjaźń, nie chce ani sławy, ani pieniędzy. Praktyczna Anya nikomu nie ufa, ale wkrótce decyduje się zrobić wyjątek dla Mityaya. Młodzi bohaterowie na początku nie zdają sobie sprawy, że stawili czoła śmiertelnemu niebezpieczeństwu.
„Lepiej być klaunem niż inteligentnym niewolnikiem” – uważa Wiktor Toropcew, taksówkarz i vloger z Kraju Chabarowskiego na wschodnich rubieżach rosyjskiego imperium. Bohater podejmuje walkę z Lewiatanem – lokalną korupcją, powszechną beznadzieją i zastraszaniem niepokornych. Jako mąż, ojciec i człowiek na dorobku ma wiele do stracenia, a jedyna broń sygnalisty to popularny kanał na YouTube. Wbrew tytułowi jesteśmy świadkami nie typowej drogi przez mękę, ale konsekwentnej polityki małych kroków, którą Toropcew próbuje wybudzić z letargu rosyjskie społeczeństwo. Laureat Złotego Rogu w konkursie dokumentalnym na 61. KFF: „Jury jednogłośnie doceniło witalność filmu i dojrzały talent młodej reżyserki. Film pokazuje nam losy zdesperowanego, ale charyzmatycznego człowieka, który wykorzystuje nieposłuszeństwo do walki o demokrację".
Jak to jest obudzić się pewnego ranka jako człowiek sukcesu? Precyzyjnie wykonywać każdy ruch, mieć pełne pewności siebie spojrzenie, drogie ubranie, zegarek, samochody… Czy tak właśnie wygląda sukces?
Lata 90. Ubiegłego wieku, gdzieś w rosyjskiej prowincji, w której czas dosłownie stanął w miejscu. Miła wraca do domu swej matki po nieudanej próbie „podbicia Moskwy”. Jej siostra Galina planuje właśnie ślub z przystojnym młodzieńcem z Azji Centralnej. Mężczyzna staje się powodem poważnego konfliktu między siostrami.
Osiemnastoletnia Sasza jest zakochana w swojej współlokatorce z akademika, jednocześnie nienawidzi jej chłopaka – Jegora, który mieszka nielegalnie w ich pokoju. Największym marzeniem Saszy jest pozbycie się za wszelką cenę Jegora. Nie wie jeszcze, że czasami realizacja marzeń może być najgorszym, co mogło się nam wydarzyć.
Podstępny i złośliwy Urfin Dżus postanowił zostać władcą Czarodziejskiej Krainy, zdobyć Szmaragdowe Miasto przy pomocy swoich wiernych drewnianych żołnierzy i zmienić jego nazwę na Urfinogród. Już był gotów świętować zwycięstwo, ale przeszkodziła mu w tym zwykła dziewczynka, Elli, która w odpowiednim momencie trafiła do Czarodziejskiej Krainy. Elli musi koniecznie wrócić do domu, ale wcześniej powinna pomóc swoim przyjaciołom - Strachowi na Wróble, Drwalowi i Lwu - pokonać Urfina i jego armię.