Filmy żołnierz, religia, malarz

Kanwą scenariusza stały się wojenne wspomnienia Salomona Perela - Żyda z Saksonii. Jego rodzina uciekając przed faszystowskimi prześladowaniami emigruje do Polski. Rozpoczyna się wojna. Salomon, uciekając przed Niemcami, trafia do sierocińca w Grodnie. Tu wstępuje do organizacji komsomolskiej, której staje się aktywnym działaczem. Kiedy wpada w ręce Niemców, ci dziwnym zbiegiem okoliczności uznają go za Aryjczyka w czystej postaci. Salomon robi wszystko, aby prawda o jego pochodzeniu nie wyszła na jaw. Zostaje gorliwym zwolennikiem ideologii hitleryzmu, a nawet bohaterem wojennym. Wkrótce zwierzchnicy doceniając jego zasługi wysyłają go do elitarnej szkoły Hitlerjugend…

Antonia (Willeke van Ammelrooy) przed śmiercią wspomina swoje życie. Pod koniec wojny wróciła z córką Danielle (Els Dottermans) do wioski, w której się urodziła, w Holandii. Dwie kobiety znajdą dużą dalszą rodzinę typu matriarchalnego. W ciągu czterdziestu lat opowiadanych przez film wszystko się dzieje: miłość, śmierć, praca, religia, seks, nienawiść i zemsta, ale także filozofia, odwaga i poezja. Życie, które jest warte przeżycia.

Viridiana to młoda dziewczyna, która przed złożeniem ślubów zakonnych odwiedza na prowincji swojego wuja, Don Jaimego. Mężczyzna mieszka samotnie po śmierci żony. Dziewczyna tak bardzo przypomina mu zmarłą małżonkę, że postanawia jej się oświadczyć i zmusić do ślubu. Viridiana odrzuca zaloty wuja, który z rozpaczy popełnia samobójstwo. Ta dramatyczna sytuacja zmienia plany dziewczyny, która swoje dalsze życie chce poświęcić działalności charytatywnej i zamienia majątek wuja w przytułek dla bezdomnych.

Film opisuje młodzieńcze lata życia, Marcela, reżysera filmowego. Jego ojcem jest nauczyciel, razem tworzą szczęśliwą rodzinę. Pewnego lata razem z całą rodziną wybierają się na wakacje. Marcel poznaje tam chłopca o imieniu Lili, z którym się zaprzyjaźnia i przeżywa wiele miłych chwil.

Poprzez wspomnienia z dzieciństwa podczas okupacji niemieckiej Charles Matton przywołuje atmosferę tej epoki odczuwaną przez dziecko. Czerwiec 1940 rok. Wehrmacht zarekwirował dom, w którym mieszka Pierre (Jean-François Balmer), jego żona Magdeleine (Caroline Silhol), ich syn Charles (Léonard Matton). Wtedy zaczyna się dziwne współżycie: z jednej strony francuska rodzina z dwiema służącymi, Louise (Cécile Vassort) i Leą (Béatrice Avoine), i piękna żydowska nauczycielka, którą wszyscy nazywają Mademoiselle (Magali Leiris). Z drugiej strony niemieccy okupanci: fanatyczny Krantz (Burghart Klaußner) i uczciwy Karl (Thomas Huber). Głęboka przyjaźń wkrótce połączy Charlesa i Karla. Ale zagrożenia niepewnej przyszłości podważają ich związek. Lata mijają, a Karl musi wyjechać na front rosyjski. Pisze całą grozę wojny swojemu młodemu przyjacielowi. Charles potajemnie czyta zakazane listy, które palą jego niewinność i sprawiają, że dzień po dniu staje się bardziej dojrzały.

W faszystowskich Włoszech w 1935 roku malarz, z wykształcenia lekarz, zostaje wysłany do odległego regionu w pobliżu Eboli. W czasie pobytu na prowincji dowiaduje się, że należy doceniać piękno i mądrość chłopów a także jak przezwyciężać izolację...