Filmy żołnierz, malarz, morderstwo

Kanwą scenariusza stały się wojenne wspomnienia Salomona Perela - Żyda z Saksonii. Jego rodzina uciekając przed faszystowskimi prześladowaniami emigruje do Polski. Rozpoczyna się wojna. Salomon, uciekając przed Niemcami, trafia do sierocińca w Grodnie. Tu wstępuje do organizacji komsomolskiej, której staje się aktywnym działaczem. Kiedy wpada w ręce Niemców, ci dziwnym zbiegiem okoliczności uznają go za Aryjczyka w czystej postaci. Salomon robi wszystko, aby prawda o jego pochodzeniu nie wyszła na jaw. Zostaje gorliwym zwolennikiem ideologii hitleryzmu, a nawet bohaterem wojennym. Wkrótce zwierzchnicy doceniając jego zasługi wysyłają go do elitarnej szkoły Hitlerjugend…

Antonia (Willeke van Ammelrooy) przed śmiercią wspomina swoje życie. Pod koniec wojny wróciła z córką Danielle (Els Dottermans) do wioski, w której się urodziła, w Holandii. Dwie kobiety znajdą dużą dalszą rodzinę typu matriarchalnego. W ciągu czterdziestu lat opowiadanych przez film wszystko się dzieje: miłość, śmierć, praca, religia, seks, nienawiść i zemsta, ale także filozofia, odwaga i poezja. Życie, które jest warte przeżycia.

Viridiana to młoda dziewczyna, która przed złożeniem ślubów zakonnych odwiedza na prowincji swojego wuja, Don Jaimego. Mężczyzna mieszka samotnie po śmierci żony. Dziewczyna tak bardzo przypomina mu zmarłą małżonkę, że postanawia jej się oświadczyć i zmusić do ślubu. Viridiana odrzuca zaloty wuja, który z rozpaczy popełnia samobójstwo. Ta dramatyczna sytuacja zmienia plany dziewczyny, która swoje dalsze życie chce poświęcić działalności charytatywnej i zamienia majątek wuja w przytułek dla bezdomnych.

Rok 1946. Do miasteczka w pobliżu Zielonej Góry przyjeżdża amerykańska komisja wojskowa, która ma się zająć zlokalizowaniem mogił lotników. Wśród nich jest kierowca Norman, który poznaje Emilię. Czterdziestoletnia kobieta robi duże wrażenie na Amerykaninie. Widać, że jest nią wyraźnie zainteresowany… Kiedy Norman proponuje Emilii wyjazd do Stanów, ona nie może zdecydować się ze względu na chorą matkę…

James Whale (Ian McKellen) jest starym reżyserem filmowym, który przed piętnastu laty opuścił Hollywood. Odtąd Whale żyje z dala od wielkiego świata. Z jego zdrowiem jest coraz gorzej - kolejny wylew sprawił, że James stoi już właściwie nad grobem. Choroba wywołuje falę wspomnień, przeważnie takich, o których Whale starał się zapomnieć. Reżyser nie kryje swoich skłonności homoseksualnych. W swojej posiadłości zatrudnia młodego ogrodnika, byłego żołnierza Claytona Boone'a (Brendan Fraser). Między mężczyznami rodzi się więź.

W faszystowskich Włoszech w 1935 roku malarz, z wykształcenia lekarz, zostaje wysłany do odległego regionu w pobliżu Eboli. W czasie pobytu na prowincji dowiaduje się, że należy doceniać piękno i mądrość chłopów a także jak przezwyciężać izolację...