Filmy barok, artysta

Rok 1665. Miasto Delft, Holandia. Siedemnastoletnia Griet (Scarlett Johansson) zostaje służącą w domu malarza Johannesa Vermeera (Colin Firth). Choć dzieli ich wszystko - pochodzenie, wychowanie, wykształcenie - Vermeer odkrywa w Griet pokrewną duszę, która, tak jak on, ma intuicyjne wyczucie barw i światła. Odsłania więc przed nią tajemniczy świat swoich obrazów. Dla Griet rosnąca zażyłość z jej panem to ogromne niebezpieczeństwo. Na dodatek dziewczyna wpada w oko protektorowi Vermeera, van Ruijvenowi. Zaintrygowany związkiem łączącym malarza ze służącą, van Ruijven zamawia u Vermeera portret Griet, czego efektem będzie jeden z najwspanialszych obrazów, jaki kiedykolwiek powstał. Ale Griet przyjdzie za to drogo zapłacić.

Starzejący się dziennikarz Jep Gambardella (Toni Servillo) od dziesięcioleci w pełni korzysta z wystawnego życia nocnego w Rzymie. Jest zapraszany na wystawne przyjęcia i kolacje, na których jest mile widziany z powodu dobrego, wyszukanego dowcipu. Teraz, przy okazji kolejnego jubileuszu urodzin wspomina swoją pełną namiętności młodość.

Biografia o życiu XVII-wiecznego holenderskiego mistrza Rembrandta van Rijna (Klaus Maria Brandauer) opowiedziana jest w retrospekcjach z punktu widzenia sędziwego artysty. Wkrótce po rozpoczęciu kariery malarza w Amsterdamie poślubia promienną Saskię (Johanna ter Steege). Zyskując sławę, wkrótce będzie mógł sobie pozwolić na zakup dużego domu, ucząc bogatych arystokratów malować. Jednak szczęście pary jest krótkotrwałe; Saskia umiera wkrótce po urodzeniu syna Titusa. Załamany van Rijn szuka pocieszenia najpierw w ramionach swojej służącej Geertje (Caroline van Houten), a następnie u swojej drugiej żony, Hendrickje (Romane Bohringer), która rodzi córkę. Pomimo swojego geniuszu zdecydowanie ekscentryczne zachowanie van Rijna zraża do siebie członków elity, którzy płacili jego rachunki. W pewnym momencie dom artysty i jego dobytek, w tym wiele jego obrazów, zostają skonfiskowane i sprzedane za upokarzająco niską cenę na sfałszowanej aukcji.